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A 

M. Henry ROUJON 

DIRECTEUR DES BEAUX-ARTS 



Monsieur et cher Confrère^ 



Je me faisais un plaisir de dédier ^ comme vous avie^ bien voulu 
me le permettre il y a quelques mois, le travail suivant au sym~ 
fathique chef de bureau au Cabinet du Ministre de ^Instruction 
publique. Aujourd'hui c^est le nom du jeune et distingué Directeur 
des BeauX'Arts qu'il me faut inscrire en tête de ce petit volume ^ 
et mon plaisir^ je n'ai pas besoin d'y insister y est doublement vif. 



A. D. 
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LETTRE-PREFACE 



PartSf r^ janvier i8ç2. 

Monsieur^ 

Vous m'ave:{ charmé plus que je ne puis le 
direy en me demandant une préface pour le 
drame que vous publie:^ aujourd'hui, et c'est 
avec le plus réel plaisir que j' ai lu immédia- 
tement d'un tout à Vautre les épreuves que 
vous m'adressie:^. 

Vous ne Vignore^pas, en effet : j' ai passion- 
nément occupé les plus longues heures de ma 
vie à V étude de la Révolution française ; j'ai 
tâché d'en connaître les hommes, d'en analyser 
exactement les grands principes directeurs, 
d'en bien comprendre la portée sociale pour 
l'avenir. Tout ce qui se rattache, dans le do~ 
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Vlll LETTRE-PRéFACE 

maine historique^ artistique ou littéraire, à 
cette prodigieuse époquey mHntéresse et m'at- 
tire» L'œuvre du poète-philospohe autrichien 
Hamerling ne pouvait donc me laisser indiffé- 
rent; et fêtais curieux de savoir ce que le gé- 
nie de V Allemagne avait pu tirer de Fun des 
plus Jormidables drames épiques qu^ait joué 
rhumanité. 

Je dis Vhumanité : car si extraordinaires 
qu'aient été les hommes de ce temps, ils dispa-^ 
raissent presque dans cetensen^ble un peu abs- 
trait^ à la fois héroïque et sinistre y que re- 
présentent pour nous les mots de Convention 
nationale ou la date de Quatre-vingt-treize. 
Les personnalités n^ont plus quune valeur 
relative en présence du mouvement général ; 
on peut, par la pensée, les éliminer une à une, 
de même que la guillotine les supprima jadis 
successivement ; la Convention demeure, vivant 
en soi et par soij embrassant les types les plus 
divers, ne se symbolisant en aucun. La Monar- 
chie sHncarne en Louis XIV ; la Constituante, 
en Mirabeau ; V Empire^ en Napoléon. En qui 
incarner ait'On le régime qui va du 21 sep- 
tembre lyçQ au 26 octobre ly 9^ i 
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LETTRE-PRÉFACB IX 

C'est ce qu'a compris^ je crois^ Robert Ha- 
merlingy et c'est par quoi sa conception, à mon 
aviSy prend une singulière ampleur. Dans sa 
pièce de Danton et Robespierre, // n'a garde 
de tomber dans un travers trop commun che:^ 
ceux qui s'occupent des choses de la Révolution, 
et qui consiste à prendre parti pour les uns 
contre les autres^ à être girondin ou jacobin^ 
à faire de la politique militante à propos des 
événements passés^ comme s' il s' agissait de ques- 
tions contemporaines. Il se place en dehors et 
au-dessus de ses sympathies personnelles. Dan- 
ton, Robespierre^ leurs partisans, leurs enne- 
mis, les chocs qui résultent de leur rivalité, 
tout cela n'est qu'accessoire au milieu de la tra- 
gédie qui se déroule en France, et qui déjà se 
répercute dans le monde entier. Le poète, au 
lieu de prendre pour titre le nom de deux des 
principaux acteurs, eût plus exactement in- 
titulé son poème : la période révolutionnaire. 

C'est elle, en effets qui l'a inspiré, et c'est 
elle qu'il a merveilleusement su peindre en 
cette, œuvre touffue et complexe qui valait la 
peine d'être introduite parmi nous. Je ne 
m' arrête pas à quelques points de détail 4ont 
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X LETTRK-PRÉFACE 

V authenticité historique pourra sembler con- 
testable. Je ne veux regarder que le tout^ le 
bloc, pour me servir d'une expression qui fut 
amèrement raillée^ faute dH avoir été exacte- 
ment comprise ; et je reconnais que le bloc ^ tel 
qu'il est taillé par V artiste^ a belle etfière al- 
lure. Il me donne bien la sensation de Vépoque^ 
de cette époque dont on peut résumer le trait 
caractéristique par une phrase^ en disant que 
toutes les énergies humaines^ — en bien comme 
en malj — y furent poussées jusqu'à une ten- 
sion dont il n^existe pas un second équiva- 
lent. 

Sans aucune adjonction parasite et roma- 
nesque, Hamerling arrive à procurer au lec- 
teur une impression profonde par la simple 
peinture de cette société de p^ et de 94. Quelle 
société^ il est vrai! Quelle invraisemblable 
chaos d activités déchaînées et contradictoires ! 
Des viveurs et des mystiques^ des plébéiens et 
des aristocrates, des poètes^ des agioteurs^ des 
courtisanes^ desprophétesses^ tout cela évoluant 
sur les mêmes planches^ au milieu du flux et 
reflux dune populace en délire^ acclamant 
successivement les héros du jour^ sans cesse 
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LETTRE-PFÉFACE XI 

prête à V émeute^ commençant à mûrir déjà 
pour la dictature. Quelle société \ hdissable 
parfois^ insignifiante jamais. 

Puisqu'un poète étranger avait su trouver 
dans la plus étonmatite page de nos annales le 
SàJ^^MÊÊe œuvre vraiment forte ^ il était utile 
que cette œuvre passât en notre langue et vint 
augmenter notre patrimoine littéraire. Vous 
ave^l assumé j Monsieur j cette tâche souvent in- 
grate du traducteur^ et^ autant que j'en puis 
juger ^ vousy ave\ pleinement réussi. Ire^^-vous 
plus loin encore dans le succès ? Je veux dire : 
arrivere^i^vous à faire jouer Danton et Ro- 
bespierre ? Ici^ bien des difficultés surgissent : 
les unes, de la contexture même du drame^ les 
autreSyde nos mœurs théâtrales ; et j'ai grand' 
peur que ces dernières soient malheureusement 
les plus irréductibles. 

Si^ de Vaveu de V auteur^ € les principales 
scènes de V Allemagne sont des établissements 
de cour fermés à V avance à un sujet révolution- 
naire)^^ il reconnaît aussi que les développe-- 
ments de Vouvrage en rendraient la représen-- 
tation à peu près impossible. Un pareil défaut 
serait encore beaucoup plus redoutable de ce 
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XII LETTRB-PRéFACB 

côté du Rhin. Vous save^y comme moi ^ corn-- 
bien le public français recherche V unité et la 
simplicité dans la composition théâtrale. Son 
éducation classique Va rendu réfractaire aux 
conceptions trop vastes et trop complexes. 
Shakespeare lui'-même a peine à s'acclimater 
parmi nous ; Hamerling^ tel que vous nous 
Voffre\^ ne serait assurément pas admis. 

On pourrait évidemment^ avant d'exposer 
sa pièce à la rampe^ en élaguer un certain 
nombre de passages dHmpo rtance plus secon- 
daircy en alléger les actes ^ en rectifier les gran- 
des lignes ; mais, outre que le poème perdrait 
ainsi une bonne part de ce qui constitue son 
originalité^ il serait encore difficilement ac-- 
cessible au goût spécial des spectateurs contem-- 
porains. 

Le drame historique est momentanément 
en discrédit ; après avoir jeté un incompara- 
ble éclat sur notre littérature durant la pre- 
mière moitié de ce siècle ^ il s'est peu à peu 
démodé. Aujourd'hui^ la comédie de genre 
triomphe^ et si je me félicite qu'elle ait pro- 
duit quelques chefs-d'œuvre d'observation fine 
et délicate j je regrette qu'elle ait aussi com- 
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plètement absorbé à son profit la veine drama- 
tique de notre race. Mais enfin le fait est con^ 
stant : je doute que vous rencontriez^ un di- 
recteur qui consente à monter Danton et Ro- 
bespierre. 

Il faudrait qu'à Paris VEtat ou la Ville 
acceptassent de subventionner largement un 
théâtre qui, sans aucune arrière-pensée de 
spéculation financière, pour V amour seul de 
Vart et de V éducation intellectuelle des foules, 
représenterait uniquement des œuvres inspirées 
par notre histoire nationale. U Etat ou la Ville 
feront-ils les sacrifices nécessaires ? Actuelle- 
ment, je ne V espère pas ; et c'est dommage : 
car les résultats que donnerait une institution 
de cette espèce compenseraient largement la 
perte apparente de quelques centaines de mille 
francs. Autrefois déjà, Alexandre Dumas ris- 
qua une tentative de cette sorte. N'eût-elle 
servi qu'à mettre en relief V acteur Rouvière, 
je ne la jugerais pas stérile. 

Il est possible d'ailleurs qu'un jour les re- 
virements de l'opinion nous ramènent aux tra- 
ditions anciennes ; il est possible que la vogue 
retourne au drame historique et Vimpose de 
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XIV LBTTRE-PRÉFACÈ 

nouveau sur nos principales scènes. Ce jour^ 
là, votre traduction de Hamerling, légère- 
ment arrangée, n'aura point de peine a se 
produire. En tout cas, dût-elle rester éternel- 
lement un spectacle dans un fauteuil, elle est 
encore d'asse^n large envergure pour attirer 
V attention de tous ceux quHntéressent les cho- 
ses de Vart et de la pensée. 

Veuille:^ agréer. Monsieur, avec mes 
vives félicitations, V assurance de ma très sin- 
cère sympathie. 

Auguste DIDE, 
sénateur. 
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ROBERT HAMERLING 



Traduire un poète étranger, c'est 
accroître la poésie nationale. 

Victor Hugo. 

Il y a bien des années déjà, faisant un jour 
la chasse aux livres sur les quais de mon cher 
Paris, je mis la main sur un volume allemand 
portant ce titre: Danton und Robespierre: 
Tragœdiein fûnf Aîif^ûgeny von Robert Ha- 
merling. Le nom de Tauteur ne me disait rien, 
mais le titre du livre me tenta, et je Tachetai 
de confiance. J'en parcourus les premières pa- 
ges sous les marronniers ombreux du jardin 
des Tuileries. Ce drame original et vigoureux, 
où les grands acteurs révolutionnaires se 
dressent de toute leur hauteur, m'intéressa 
vivement, et j'entrepris aussitôt de le tra- 
duire. Je connaissais un poète de plus. 
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4 ROBERT HAMERLING 

Ma traduction terminée, je la déposai avec 
le texte dans un coin de ma bibliothèque, 
sans trop songer à la publier, car je ne me 
dissimulais pas que Tindifférence excessive 
des éditeurs parisiens en matière de produc- 
tions étrangères me rendrait la chose assez 
malaisée. Je me résignai donc au profit intel- 
lectuel que j'avais retiré de ce travail. Ce pro- 
fit avait surtout consisté à faire naître chez 
moi le désir de lire successivement les autres 
pièces plus ou moins remarquables inspirées 
à l'Allemagne par la Révolution française et 
à les prendre pour sujet d'une étude d'ensem- 
ble certainement curieuse. N'est-ce pas chose 
intéressante, en effet, de constater la façon 
dont les dramaturges de langue allemande 
ont envisagé le mouvement révolutionnaire 
aux divers points de vue politique, social, 
voire même esthétique et impressionniste ? 
Ainsi appris-je à connaître Raupach, Hei- 
nemann, Klausa, Mosenthal, Eckardt, Gott- 
schall, Paul Heyse, François de Werner, — un 
Autrichien ayant vécu longtemps en Turquie 
et qui a publié ses pièces sous le pseudo- 
nyme de MouradEffendi, — la baronne d'Eb- 
ner-Eschenbach, Griepenkerl, dont le Maxi- 
milien Robespierre va paraître également en 
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ROBERT HAMERLING 5 

français, et particulièrement le poète de la 
Mort de Danton^ le frère de l'auteur de Force 
et Matière et du distingué professeur de la 
Faculté des lettres de Caen, ce Georges Bûch- 
ner mort à vingt-trois ans et demi, dont les 
ouvrages, marqués au coin du génie, provo- 
quèrent également mon zèle de traducteur*. 
Un soir, dans le salon de Victor Hugo, je 
rencontrai Jules Claretie, auquel je parlai par 
hasard de ces drames allemands sur la Révo- 
lution française. C'était toucher la fibre la 
plus sensible du sympathique écrivain, de cet 
érudit enthousiaste qui a fait de l'histoire de 
la Révolution son étude favorite et l'a retra- 
cée plus d'une fois avec la plume d'un Camille 
Desmoulins moins espiègle, mais aussi élo- 
quent et aussi convaincu. Jules Claretie ma- 
nifesta l'envie de lire mes traductions. La pièce 
de Hamerling l'intéressa aussi bien que celle 
de Biiçhner, et il leur consacra les douze co- 
lonnes de son feuilleton de La Presse du 5 
août 1878. C'est ainsi que l'auteur des D^r- 
niers Montagnards aura aidé pour sa part à 



* Voir la Mort de Danton^ drame en trois actes et en prose, 
etc. ; traduit de l'allemand et précédé d'une étude par Au- 
guste DiBTRicH, préface par Jules Claretie (Paris, Louis West- 
hausser, 1889). 
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6 ROBERT HAMERLING 

racclimatation en France de l'œuvre du cé- 
lèbre poète autrichien. 

Sur ces entrefaites je partis pour Vienne, 
en vue d'y faire surtout des études histori- 
ques. Tout en me livrant à mes recherches 
aux Archives impériales-royales et dans les 
bibliothèques, je laissai se développer insen- 
siblement en moi le goût de la littérature alle- 
mande, qui jusque-là ne m'avait pas autrement 
tenu à cœur. Pour qui a l'habitude du travail 
intellectuel, un séjour en pays étranger amène 
presque fatalement une phase nouvelle dans 
la nature des idées et dans l'objet des études. 
Vivant dans une ville où l'on parle allemand, 
où les vitrines des libraires et les cabinets de 
lecture vous entretiennent continuellement 
des productions anciennes et récentes de la 
littérature germanique, il est assez compré- 
hensible que votre curiosité s'éveille et vous 
donne le désir de connaître ces productions. 
C'est qu'en effet, pour certaines gens, rien, 
pas même la beauté la plus splendide se li- 
vrant sans voiles à vos caresses, n'exerce un 
attrait aussi magique que ces feuilles blanches 
marquées de mystérieux signes noirs qui sont 
autant d'images, d'idées et de pensées, et qui 
servent de formule à l'expression du génie 
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ROBERT HAMERUNQ 7 

humain. Un des noms qui frappa ainsi le 
plus fréquemment mes yeux, dès mon arrivée 
à Vienne, ce fut celui de Robert Hamerling. 
Je vis, dans tous les formats et sous toutes les 
reliures, Tœuvre complète de Técrivain : les 
deux volumes de ses poésies lyriques, Sinnen 
und Minnen (Réflexions et Amours) et ses 
Petites Poésies ; ses deux grandes épopées, 
Ahasver à Rome et Le Roi de Sion ; sa farce 
satirique de Teut^ sa cantate des Sept Péchés 
capitaux^ écrite pour le compositeur Adalbert 
de Goldschmidt et qui a été jouée à Paris il 
y a quelques années, et enfin son Aspasie^ en 
trois volumes, roman artistique et amoureux 
du temps de la vieille Hellade. Chacune de 
ces œuvres m'intéressa à un titre quelconque, 
mais Tune d'entre elles, vraiment hors pair, 
me captiva à un tel point par la grandeur de 
la conception, la puissance deTidée et l'écla- 
tante richesse du coloris, que je la traduisis — 
et l'envoyai rejoindre ma traduction précé- 
dente du même auteur sur le plus haut rayon 
de ma bibliothèque. Je veux parler à' Ahasver 
à Rome^ poème en six chants, dont l'Allema- 
gne tout entière a salué l'apparition avec un 
transport de joie enthousiaste, et qui est à 
coup sûr un des fruits les plus savoureux 
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8 ROBERT HAMERLING 

qu'ait fait mûrir le soleil poétique de TAutri- 
che allemande en ce dernier quart de siècle. 
A Theure même où, dans les pays de race ger- 
manique, le bruit des armes étouffait les sons 
de la lyre et où la grande poésie était en train 
de mourir, en 1866, au fort de la lutte entre 
la Prusse et TAutriche, Hamerling faisait en- 
tendre des accents qui, comme ceux du cygne, 
étaient d'autant plus pénétrants et suaves, 
qu'ils semblaient sonner en quelque sorte le 
glas de la poésie épique allemande. 

L'étude de l'œuvre de Hamerling m'inspira 
assez naturellement le désir d'entrer en rela- 
tions personnelles avec l'écrivain. Un certain 
temps néanmoins s'écoula avant que ce désir 
s'accomplît. D'un tempérament très délicat 
et tout entier à ses travaux, le poète ne quit- 
tait guère la ville de Gratz, en Styrie, ou ses 
environs les plus proches. Disons-le en pas- 
sant, c'est seulement dans les pays qui, comme 
l'Italie, l'Allemagne et surtout l'Autriche, 
constituent encore en réalité plutôt des con- 
fédérations qu'un ensemble politique et so- 
cial organique, qu'un grand écrivain peut 
vivre impunément hors de l'air de la capitale. 
Nous autres Français comprenons à la rigueur 
un philosophe comme Kant, qui, durant une 
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ROBERT HAMERLING 9 

existence de quatre-vingts années, ne s'éloi- 
gna jamais au-delà de sept milles de sa petite 
ville natale de Kœnigsberg ; mais à un poète 
digne de ce nom, il semble qu'il faille de toute 
nécessité la vie des grandes villes, avec leurs 
passions effrénées et débordantes, leur forge 
intellectuelle sans cesse en travail et leur sève 
toujours renouvelée. Et, pourtant, ce qui est 
vrai de la France, où pour un homme de let- 
tres il n'y a pas d'autre séjour à Tair respira- 
ble que Paris, cela ne Test pas de l'Allema- 
gne ou de l'Autriche allemande. Gœthe et 
Schiller ont su être grands à la cour lillipu- 
tienne de Weimar, et Anastasius Griin aussi 
bien que Robert Hamerling, tout en passant 
la majeure partie de leur existence à Gratz, 
n'en sont pas moins des poètes de haut souf- 
fle et de large envergure, dont les chants 
s'adressent non à telle province de l'empire 
austro-hongrois, mais à l'humanité tout en- 
tière, car ce sont les cordes éternelles du 
cœur humain qu'ils font vibrer dans leurs 
vers. 

La montagne ne venant pas à moi, je me 
décidai à m'acheminer vers elle, c'est-à-dire, 
sans métaphore, à aller trouver le poète à 
Gratz, dans sa solitude. Ici je demanderai au 

1* 
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lecteur la permission de reproduire une par- 
tie de l'article que je publiai alors, au sujet 
de cette visite, dans une revue parisienne. Il 
me semble préférable de laisser au présent, 
dans la marche de ma narration, ce qui est 
entré depuis lors, hélas ! dans un passé défi- 
nitivement clos. 

« Rien de charmant — ainsi nous expri- 
mions-nous — comme une excursion de 
Vienne à la capitale de la Styrie. Les huit 
heures que dure le trajet en chemin de fer 
sont pour les yeux un perpétuel enchantement. 
Les points de vue se succèdent, plus variés et 
plus pittoresques les uns que les autres. La 
partiela plus belle est le Semmering, ramifica- 
tion des Alpes Noriques, qui sépare la Styrie 
de la Basse Autriche, et qui oflfre un aspect à 
la fois superbe et gracieux avec sa cime de près 
de mille mètres au-dessus de la mer Adriati- 
que, ses vieux sapins couleur de rouille, ses 
cabanes perchées en travers des rochers, 
comme de gigantesques oiseaux qui régne- 
raient sur ces solitudes. Au Semmering et à 
Murzuschlag, des fillettes revêtues d'étoffes 
aux couleurs voyantes accourent à la portière 
des wagons vous offrir des bouquets d'edel- 
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weiss, jolies fleurs qui symbolisent l'Amour 
plus fort que le Temps et la Mort, et qui sont 
comme le sourire de ces régions austères. 
Quant à Gratz elle-même, c'est une des villes 
les plus agréables que l'on puisse imaginer, 
avec son faîte majestueux du Schlossberg qui 
domine de cent mètres la ville bâtie à son 
pied, et sa jolie rivière de la Mur (prononcez 
l'Amour) qui la traverse. A côté de ses larges 
rues modernes, de ses belles plantations, de 
ses élégantes promenades, Gratz a des parties 
anciennes et de vieux monuments qui font la 
joie de l'archéologue et du curieux. Aussi cette 
ville est-elle à la fois le paradis des rentiers 
et des généraux retraités ainsi que des poètes. 
Hamerling, qui l'hiver habite le centre de 
la ville, passe la belle saison à Geidorf, qui 
en forme le troisième arrondissement, sur la 
rive gauche de la Mur, et qui offre un aspect 
absolument champêtre. Une belle route plan- 
tée d'arbres au large feuillage conduit du 
cœur de Gratz à cet endroit, distant d'une 
lieue environ. On côtoie bientôt un bois, en 
face duquel, semées un peu au hasard, se 
trouvent quelques habitations. On nous indi- 
que sans difficulté celle du poète, que tout le 
monde ici connaît. Quelques instants après, 
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nous arrivons à une maison blanche, assez 
vaste, entourée d'un jardin spacieux, habita- 
tion demi-citadine, demi-rustique, fraîche et 
souriante : c'est là ',que demeure l'auteur de 
Danton et Robespierre. 

Une dame âgée, à la physionomie intelli- 
gente et sympathique, aux manières simples 
et aflfables, se charge de remettre notre carte 
à Robert Hamerling. C'est la vieille mère du 
poète, octogénaire robuste, qui veille sur lui 
avec une sollicitude vraiment touchante, et 
qui accueille en ami l'étranger qu'un intérêt 
cordial amène de loin chez son fils, dont elle 
est justement fîère. 

Ce que nous remarquons tout d'abord, 
dans l'appartement où Ton nous introduit, ce 
sont les dessins et les reproductions de mou- 
lures antiques qui en ornent les murs. Ici une 
réduction en plâtre de la Vénus de Milo, là 
un motif emprunté à la frise du Parthénon ; 
d'un côté le Discobole, de l'autre le Gladia- 
teur mourant ; dans un angle un torse d'Her- 
cule, dans un autre une tête de Junon. Cette 
constatation est caractéristique quant à l'ap- 
préciation de l'œuvre et des tendances de 
l'écrivain. On comprend, au choix de ces or- 
nements, que Tartiste cherche à avoir le plus 
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possible sous les yeux les lignes pures et idéa- 
les, quoique si vivantes, de la beauté hellé- 
nique, et qu'il ait pris Aspasie pour sujet de 
roman, ou plutôt d'étude philosophique et es- 
thétique. Presque enfant encore, Hamerling 
a prétendu faire de l'idée platonique de la 
beauté le fond de son inspiration, et, depuis 
ce moment, il est resté fidèle à ce principe. 

Mais nous voici en face du poète lui-même. 
Robert Hamerling, né le 24 mars i830,à Kirch- 
berg, dans la Basse Autriche, est donc en- 
tré dans sa cinquante-deuxième année. Il est 
mince et d'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, vêtu simplement, mais d'une façon 
irréprochable. Nous ne nous attardons pas 
longtemps, d'ailleurs, à un examen minutieux 
de ces détails extérieurs. Ce qui nous occupe 
tout entier, c'est l'airdesa physionomie. Phy- 
sionomie vraiment originale, qui révèle au 
premier aspect une nature exceptionnelle. 
C'est une de ces têtes qui portent le cachet 
d'une rare individualité, et qm, en quelque 
lieu qu'on les rencontre, sont faites pour atti- 
rer l'attention. Le front, haut et bien modelé, 
est à la fois d'un poète et d'un penseur ; les 
yeux bien fendus et d'une intensité de vie 
étonnante, surmontés d'épais sourcils qui leur 



Digitized by VjOOQIC 



14 ROBERT HAMERLINQ 

donnent un air grave et même sévère, s'ou- 
vrent largement comme pour mieux voir le 
monde sensible et le reproduire avec toute sa 
couleur et tout son relief ; le nez aquilin, à la 
racine délicate et aux narines fines, un peu 
sensuelles peut-être, est d'une forme exquise. 
La bouche est petite, et le menton, assez ac- 
cusé, indique la volonté énergique et patiente 
qui se contente difficilement et ne permet pas 
à la main de compromettre par trop de préci- 
pitation le travail du cerveau. Ajoutez à cela 
une moustache coupée net aux coins de la 
bouche, de longs cheveux gris partagés sur le 
milieu de la tête et qui retombent sur le cou, et 
Ton aura le portrait du poète dans son ensem- 
ble. Douceur et force^ tel en est le double ca- 
ractère saillant. Robert Hamerling, le chantre 
de la beauté idéale, de la grâce, et aussi des 
grands problèmes sociaux ou philosophiques 
qui s'imposent aux préoccupations de tous les 
esprits élevés, est en même temps l'homme 
du labeur opiniâtre. Il porte en lui longtemps 
sa pensée avant de la mettre au jour, et quand 
enfin il lui a donné l'essor, il tient à l'expri- 
mer d'une façon aussi parfaite que possi- 
ble : il ne livre rien au hasard, corrige pa- 
tiemment ses travaux, et à chaque édition 



Digitized by VjOOQIC 



ROBERT HAMERLING IJ 

nouvelle, — et ses œuvres en ont de nom- 
breuses, — trouve encore à modifier ici un 
vers tout entier, là un simple mot, plus loin 
une humble virgule. Il apporte à ce travail de 
révision l'attention scrupuleuse que les per- 
sonnnages des tableaux de Quentin Metsys 
mettent à peser leur poussière d'or. Passionné 
pour la musique, Hamerling cherche sur le 
piano, dans une libre improvisation, des mo- 
tifs poétiques, et sa mère nous racontait qu'à 
la nature de son jeu elle juge à peu près in- 
failliblement du caractère de l'œuvre qui en 
sort ensuite. De plus, il scande d'ordinaire 
sur cet instrument la mesure de ses vers et 
s'assure ainsi de leur harmonie. En dépit de 
cette méthode de travail, V auteur d'Ahasver à 
Rome est néanmoins tout le contraire d'un im- 
passible : sous sa forme brillante et achevée 
on sent battre les chaudes pulsations de la 
vie. 

La glace est bien vite rompue entre le poète 
et son traducteur français, et après les com- 
pliments d'usage, la conversation s'engage. 
Hamerling est digne, mais simple, et ne cher- 
che pas à imposer. Quoique polyglotte et sa- 
chant la plupart des idiomes modernes, — 
sans parler des deux langues classiques an- 
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ciennes, du sanscrit et du persan, — il éprouve 
une certaine difficulté, faute d'habitude, à se 
servir de la langue française. Aussi conver- 
sons-nous, lui en allemand, moi en français, 
avec des emprunts réciproques assez fréquents 
à la langue maternelle deTun et de l'autre, ce 
qui bariole quelque peu l'entretien, mais ne 
sert peut-être qu'à l'animer davantage. 

Mes questions portent assez naturellement, 
tout d'abord, sur les circonstances de la vie 
du poète et sur la genèse de son œuvre. Son 
existence, tout entière consacrée à l'étude et à 
ses travaux littéraires, n'oifre d'ailleurs au- 
cun fait qui la distingue particulièrement 
d'une autre. Elle est unie et limpide comme 
un ruisseau transparent, et peut se résumer en 
quelques traits rapides. 

A Kirchberg, lieu de naissance du poète, 
dans le voisinage de la modeste demeure de 
ses parents, se trouvait un beau et vaste châ- 
teau qu'habita assez longtemps la famille de 
Charles X détrôné. Du milieu d'un bois de sa- 
pins s'élevait le pignon d'un petit temple 
grec, qui de bonne heure attira l'attention de 
l'enfant. Ainsi s'unirent simultanément, dans 
sa jeune àme, la poésie de la nature et l'idée 
de la pure beauté hellénique. Bientôt ses pa- 
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rents, qui cultivaient un petit bien, allèrent 
s'installer dans un endroit voisin, au village 
de Gross-Schœnau. C'est là que, dès Tàge de 
sept ans, l'enfant fit ses premiers vers. Les 
filles d'un baron, qui possédait là un do- 
maine, s'intéressèrent à ce bambin si bien 
doué, s'occupèrent de son éducation et lui en- 
seignèrent, entre autres choses, le français. 
Une pièce de vers intitulée U Enfant pauvre, 
que Hamerling composa à douze ans, toucha 
tellement la princesse Louise de France, la fu- 
ture duchesse de Parme, demeurant alors, elle 
aussi, au château de Kirchberg, qu'elle prit le 
petit poète sous sa protection. L'année sui- 
vante, il accompagna à Vienne ses parents, et 
fréquenta le lycée {Gjymnasium) delà capitale. 
De quatorze à seize ans, il écrivit un drame 
en deux actes : Colomb ; un autre drame en 
cinq actes, Les Martyrs, et unecanzone intitu- 
lée Eutychia, essaisqui existent encore en ma- 
nuscrits. L''année 1848 remplit le jeune poète 
d'enthousiasme : il prit les armes, et, en dépit 
de son jeune âge, entra dans la « Légion aca- 
démique viennoise », qui joua alors un rôle si 
important. Il fut de ceux qui, le 13 mars, à 
l'Université, osèrent braver les baïonnettes de 
Metternich. Après l'attaque de Vienne par 
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Windischgraetz et Jelacic et la capitulation de 
la ville, le 30 octobre, Hamerling dut se tenir 
quelque temps caché, pour ne pas être traité 
avec la rigueur impitoyable que, en tout temps 
et dans tout pays, les vainqueurs exercent 
contre les vaincus. Windischgraetz, on le 
sait, procéda à de terribles répressions, et en 
même temps que Messenhauser, Robert Blum, 
Bêcher et Jellinek, un certain nombre de mem- 
bres de la € Légion académique » tombèrent 
sous les balles de ses soldats. Le mouvement 
révolutionnaire apaisé, Hamerling reprit ses 
travaux d'étudiant. Il suivit simultanément les 
cours de philosophie ancienne et moderne, et 
de médecine. Notons-le rapidement ici, — et 
il serait intéressant d'examiner cette question 
de près, — tandis qu'en France l'étude des 
sciences exactes et même de la médecine, qui 
n'est qu'une science à l'état de « perpétuel de- 
venir », semble dessécher et annihiler l'ima- 
gination et l'idéalisme chez ceux qui les cul- 
tivent, c'est précisément parmi les hommes 
d'éducation scientifique que l'Allemagne a 
recruté quelques-uns de ses poètes les plus 
grands ou les plus distingués : du chirurgien 
militaire Schiller, en passant par Justinus 
Kerner, Feuchtersleben, Lenau, Hermann 
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Lingg, Julius Klein, Louis-Auguste Frankl, 
Alfred Meissner, jusqu'à l'étudiant en méde- 
cine Hamerling, que d'exemples on pourrait 
citer ! Hamerling, toutefois, ne put achever 
ces études de médecine qu'il menait de front 
avec ses travaux littéraires et auxquelles il 
s'adonnait avec ardeur ; des circonstances 
domestiques le forcèrent à renoncer, provi- 
soirement du moins, à ses beaux rêves de 
travail désintéressé et d'idéal poétique, pour 
essayer de tirer matériellement parti de ce 
qu'il avait appris. Il devint professeur. Après 
avoir enseigné à Vienne, — au Theresianum, 
puis au Gymnase académique, — il fut suc- 
cessivement envoyé au lycée de Gratz, puis à 
celui de Trieste. En 1856, il profita de ses va- 
cances pour aller visiter Venise, l'objet de ses 
rêves juvéniles, la ville féerique qui lui ins- 
pira de magnifiques poésies, et au premier 
rang sa Vénus en exil. Deux ans plus tard pa- 
rut son premier volume. En 1866, l'année 
même de la publication àHAhasver à Rome^ il 
sollicita, pour cause de maladie, l'abandon de 
sa place de professeur. Depuis ce temps il n'a 
guère quitté Gratz, où il a vécu avec ses vieux 
parents. Il a perdu il y a deux ans son père 
octogénaire. Voilà dix ans, nous a-t-il dit. 
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qu'il n'est pas venu à Vienne. L'année der- 
nière, à l'occasion de son cinquantenaire, le 
monde des lettres lui préparait dans la capitale 
de l'Autriche-Hongrie une de ces fêtes dont on 
est peut-être trop prodigue dans les pays alle- 
mands, mais qui, s'adressant à des hommes 
d'une véritable valeur, ne manquent pas d'élé- 
vation et ont quelque chose de touchant. Ha- 
merling, dont la santé — nous l'avons dit — 
est délicate, craignit les suites des émotions 
et des fatigues d'une semblable solennité, et 
il pria ses confrères, par la voie des journaux, 
de vouloir bien s'abstenir en cette circon- 
stance de toute démonstration. C'est d'ailleurs 
un solitaire pour qui la société n'est qu'un 
vaste désert d'hommes, et qui, comme tous 
les vrais poètes, ne se sent véritablement fort 
que seul avec sa pensée, au sein de la grande 
nature. De chacune de ses œuvres se dégage 
une tristesse philosophique contenue et d'au- 
tant plus émouvante. Le fait qu^il a traduit — 
en vers et avec une entière assimilation — 
les poésies de Leopardi, est caractéristique au 
point de vue de son inspiration générale. Une 
nature comme celle de Hamerling, rare en 
tout pays, est d'autant plus rare dans l'Autri- 
che allemande, où les rapports sociaux sont 
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empreints d'un certain laisser-aller parfois un 
peu désagréable pour un étranger. Hamerling, 
lui, est un de ces hommes qui ne perdent pas 
un instant de vue l'idée de la beauté esthéti- 
que, étoile polaire de leur inspiration et rai- 
son d'être de leur existence sur cette terre. Il 
vit tout entier pourson art, conversant le plus 
souvent possible avec les voix idéales qui 
chantent en lui, et Ton doit comprendre par 
cela même quel éloignement sacré il éprouve 
pour le « profanum vulgus )^ et les intérêts 
mesquins de la vie de tous les jours- 

Son existence, telle que nous venons de 
l'esquisser, n'offre aucun événement extraor- 
dinaire, et, depuis qu'il aatteint Tàge d'homme 
au moins, est d'une parfaite uniformité ; et 
pourtant il y a dans cette enfance rêveuse et 
libre, dans cette adolescence ivre de science 
et de liberté politique, dans ce mélange du 
poète et de l'homme d'action, un relief bien 
accusé qui est la marque d'un esprit d'élite. 

Après avoir fait mon profit des détails bio- 
graphiques qui précèdent, c'est la littérature 
et l'art qui servent naturellement de thème à 
la suite de notre conversation. De TAllema- 
gne, sur le mouvement littéraire de laquelle 
j'essaie de compléter ou de rectifier mes vues^ 
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nous passons à la France. Ayant dit à l'au- 
teur de Danton et Robespierre que j'avais eu 
la joie, jusqu'à la veille de mon arrivée à 
Vienne, de voir assez fréquemment chez lui 
Victor Hugo, Hamerling m'exprime toute son 
admiration pour le grand poète-citoyen, dont 
il lit attentivement chaque production nou- 
velle, et dont la vigoureuse et féconde vieil- 
lesse renouvelle chaque fois son étonnement, 
A ses yeux comme à ceux des meilleurs juges 
de TEurope tout entière, la primauté poétique 
universelle de l'auteur de la Légende des Siè- 
cles ne fait pas doute un seul instant. M'in- 
formant d'un autre côté auprès de lui des 
recherches et des lectures qui ont servi de 
base à son drame si étudié et si vrai, comme 
couleur historique, sur les deux grands adver- 
saires révolutionnaires, Hamerling me répond 
que, outre bon nombre de sources, il a lu prin- 
cipalement les histoires de Thiers et de Lamar- 
tine. Quanta celle de Michelet, il regrette 
de ne la connaître que par fragments. Mais il a 
lu dans sa jeunesse la plupart des autres ou- 
vrages de celui-ci : V Oiseau ^V Insecte, V Amour, 
la Femme, dont la poésie passionnée et par- 
fois un peu maladive l'a alors fortement ému, 
et, en somme, ravi. « Dans ces deux derniers 
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livres toutefois, ajoute-t-il, le point de vue du 
poète-physiologiste est exagéré, pour ne pas 
dire faux. La femme, loin d'être Téternelle 
malade dont il parle et la victime de l'homme, 
en est au contraire souvent le tyran et le vain- 
queur : l'histoire aussi bien que les faits de la 
vie journalière en sont la preuve manifeste », 
Cette question de la suprématie sociale réelle 
ou fausse de la femme nous amène au rôle 
qu'elle joue dans le roman français et à ce 
roman lui-même. Hamerling fait le plus grand 
cas de Gustave Flaubert et d'Alphonse Daudet ; 
il n^a pas assez d'éloges pour ce mélange si 
bien pondéré de réalité inflexible et de poésie 
délicate, associées à une forme littéraire si 
parfaite. En Flaubert, pourtant, à côté de 
l'auteur de Madame Bovary, il prise au moins 
aussi haut le merveilleux érudit-artiste qui, 
dans Salammbô, a fait revivre la vieille Car- 
thage dans sa grandeur monstrueuse et trou- 
blante, et le penseur désabusé qui, dans la 
Tentation de saint Antoine, a passé la revue 
de toutes les conceptions enfantées par l'im- 
bécillité humaine, renfoncé dans leur néant 
tous les mensonges, toutes les apparitions, 
toutes les fantasmagories, toutes les apparen- 
ces qui obscurcissent la vision claire de la 
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vie, et fait une impitoyable hécatombe des 
rois et des dieux. C'est qu'il y a plus d'une 
affinité entre Flaubert et Hamerling quant à 
leur façon d'interpréter les mythes religieux, 
et il est même telle page de la Tentation de 
saint Antoine qui rappelle d'une façon frap- 
pante un des plus beaux morceaux à'Ahasver 
à Rome : nous voulons parler de la migra- 
tion des divinités de la Grèce — dans Flau- 
bert, sous l'évocation d'Hilarion, le disciple 
d'Antoine ; dans Hamerling, sous la volonté 
de Néron-Dionysos, qui s'arroge le pouvoir 
suprême et chasse de l'Olympe ses célestes 
habitants. La ressemblance entre ces deux 
morceaux est trop grande pour qu'il soit 
possible de croire à une rencontre fortuite, et 
rien n'empêche d'admettre que Flaubert, dont 
l'œuvre est postérieure de plusieurs années, 
a eu connaissance du poème de Hamerling, et, 
à l'exemple de son grand ancêtre Molière, ne 
s'est pas gêné pour prendre son bien où il le 
trouvait. 

Les efforts et la franchise d'Emile Zola atti- 
rent également à un très haut degré l'attention 
du célèbre poète autrichien ; il ne suit pas le 
chef de l'école naturaliste sur tous les ter- 
rains où il plaît à celui-ci d'aventurer ses lec- 
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teurs, mais il lui reconnaît une puissance de 
conception incontestable. « Les figures de 
Zola, nous disait-il, dans la dégradation où 
nous les voyons arriver peu à peu, sont souvent 
repoussantes, mais elles sont toujours vraies, 
elles sont typiques. Il ne dépeint pas non plus 
seulement le vice, comme on le lui a repro- 
ché. Gouget, dans V Assommoir^ est une figure 
idéale ; Coupeau et Gervaise eux-mêmes nous 
apparaissent tout d''abord bons et aimables, 
et le premier tiers du roman, à l'exception de 
la scène dans la buanderie, pourrait presque 
être nommée une idylle de la vie ouvrière. 
Nana aussi est simplement une créature res- 
semblant à toutes celles de son espèce, et nul- 
lement un monstre. Ce qui fait la puissance 
et la vérité des oeuvres de Zola, c'est la force 
concentrée avec laquelle la pensée qui forme 
le point de départ de l'auteur, une fois affir- 
mée dans toute sa franchise, est développée 
jusqu'à ses conséquences logiques les plus 
extrêmes. La moralité qui ressort de ses des- 
criptions de l'ivrognerie, de la gourmandise, 
de la luxure, est d'un effet écrasant ». Ce ju- 
gement sur l'auteur de Nana, si discuté en- 
core dans son propre pays, trouvera sans 
doute plus d'un contradicteur ; mais il nous 
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a paru intéressant de montrer de quelle façon 
un poète idéaliste allemand apprécie le chef 
de l'école naturaliste française. 

Hamerling goûte aussi un vif plaisir aux 
vaudevilles et aux comédies de mœurs des 
Français, œuvres si spirituelles, si légères, 
et en même temps toutes pénétrées du par- 
fum le plus exquis de la vie. Il y a à Gratz un 
bon théâtre, qui, à l'exemple de tous les théâ- 
tres allemands, s'alimente en majeure partie 
au foyer des productions dramatiques françai- 
ses, et le poète en suit les représentations avec 
intérêt. « Nous autres Allemands d'Autriche, 
nous dit-il, nous avons quelques auteurs dra- 
matiques, Raimund, Bauernfeld, qui semblent 
avoir emprunté quelque chose de leur vivacité 
et de leur verve à vos compatriotes ; mais ces 
auteurs sont en bien petit nombre. Quant 
aux Allemands proprement dits, ils n'ont rien 
qui approche en ce genre de votre théâtre ; 
il leur manque pour cela, avant tout, des 
mœurs sociales aussi délicates que les vôtres 
et un tempérament aussi délié >. C'est de ces 
choses et d'autres que nous parlâmes ce jour- 
là et le lendemain, lors de la visite que Ha- 
merling me fit l'honneur de me rendre à l'hô- 
tel où j'étais descendu ». 
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Voilà en quels termes nous racontions no- 
tre visite à Vauteur de Danton et Robespierre. 
En nous serrant une dernière fois la main, 
celui-ci parla de venir nous voir à Paris, lors- 
que nous y serions de retour, et de satisfaire 
ainsi le désir qu'il nourrissait depuis fort long- 
temps de connaître la France et sa capitale. 
Il se réjouissait en particulier de voir Ver- 
sailles, qu'il songeait à prendre pour cadre 
d'une action dramatique se déroulant autour 
de Madame de Maintenon, dont la figure 
énigmatique préoccupait vivement sa fantaisie 
de poète psychologue. Il eût été intéressant de 
rapprocher cette œuvre de celle du même genre 
que le charmant poète François Coppée a con- 
sacrée à la veuve Scarron. 

La mort s'est opposée à la réalisation de ces 
desseins. Robert Hamerling a succombé à 
Gratz, le 13 juin 1889, à la maladie d'intestins 
et en somme de langueur générale dont il 
était atteint presque dès sa jeunesse. Il a pré- 
cédé dans la tombe sa mère nonagénaire. Les 
honneurs rendus au cercueil du poète ont té- 
moigné de la sympathie universelle et du res- 
pect dont celui-ci était l'objet dans sa patrie. 
Quelques années avant sa mort, le 23 juillet 
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1883, un groupe d'admirateurs avaient même 
dressé son buste sur une colline du haut 
de laquelle on peut apercevoir juste en face, 
quoique à une assez longue distance, la mo- 
deste maison sans étage où le poète avait vu 
le jour plus d'un demi-siècle auparavant. 

Outre les œuvres énumérées plus haut. Ha- 
merling a publié dans les dix dernières années 
de sa vie deux grands poèmes, Amour et 
Psyché, œuvre pleine de coloris et de charme, 
et HomonculuSy sorte d'épopée satirique en 
dix chants qui ne brille pas précisément par 
la clarté et est empreinte d'une misanthropie 
un peu farouche et étroite dont la trace se re- 
trouve, beaucoup plus accusée encore, dans 
l'autobiographie que le poète a intitulée : Sta- 
tions de mon pèlerinage sur terre. Une autre 
fois, quand nous publierons notre traduction 
à'Ahasver à Rome — revue soigneusement 
par le poète lui-même, ainsi que celle de i)an- 
ton et Robespierre * — nous nous attacherons 
plus particulièrement à l'étude de son œuvre ; 



4 « Je tiens infiniment à cette révision », nous écrivait à ce 
sujet Robert Hamerling, « parce que je pourrai ainsi contrôler 
d'autant mieux mon propre texte ; et plus longtemps vous me 
laisserez vos manuscrits, mieux cela vaudra, car je désire les exa- 
miner à fond {grUndlich) >. 
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aujourd'hui nous avons tenu à fixer avant tout 
nos souvenirs personnels sur l'homme^ figure 
vraiment originale, et nous croyons qu'on 
s'intéressera d'autant plus à celle-là que Ton 
sera déjà renseigné sur celui-ci. Bornons- 
nous pour le moment à dire quelques mots de 
Danton et Robespierre^ pièce qui continue la 
série de drames allemands sur la Révolution 
française ouverte par notre traduction de la 
Mort de Danton. Hamerlingse réjouissait à 
ridée de voir sa pièce paraître en français. Il 
n'a pas tout-à-fait dépendu de nous que cette 
satisfaction lui fût accordée de son vivant. 

Sans occuper parmi les productions du poè- 
te autrichien la place prééminente à'Ahasver 
à Rome ou du Roi de Sion^ — il y a d'ailleurs 
entre celle-là et celles-ci toute la distance ori- 
ginelle qui sépare le drame de Tépopée, le 
ruisseau du fleuve dont il n'est qu'un filet 
plus ou moins abondant, — cette tragédie ou 
ce drame, comme on voudra Tappeler, n'en 
constitue pas moins une œuvre remarquable 
à différents égards. Le problème moral qui 
fait le fond du Roi de S ion — à savoir la 
transformation révolutionnaire de la société 
et de TEtat modernes basée sur le déploiement 
morbidement exagéré de Tindividualité et la 
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prédominance de Tégoïsme — ce problème 
moral est de nouveau agité ici. Jean de Leyde 
est devenu Robespierre, Mlinster Paris, les 
anabaptistes ont pris le nom de sans-culottes. 
Le membre du Comité de Salut public, con- 
vaincu de rinfaillibilité et de la pureté de sa 
mission politico-sociale, saisit, pour attein- 
dre son but, tous les moyens qui se présen- 
tent à lui, les mauvais comme les bons, d'or- 
dinaire les plus exagérés et les plus violents, 
et, en dépit de la grandeur incontestable de 
ses vues et de ses intentions, aboutit à ce ré- 
sultat fatalement logique de se trouver un jour 
en quelque sorte pétrifié dans son inflexible 
énergie et de s'être transformé en un monstre 
au sens primitif du mot, c'est-à-dire en un 
être sorti de la nature et de l'humanité. Dans 
la pièce de Hamerling, comme dans celle de 
Bûchner, le beau rôle reste à Danton, l'homme 
dans les veines duquel circule le sang rouge et 
ardent de la vie, opposé au glacial rhéteur 
et abstracteur de quintessence qui ne cesse 
de se targuer de son surnom d' < Incor- 
ruptible ».Au point de vue littéraire, l'œuvre 
est originale de facture, pleine de nerf dramati- 
que et de verve théâtrale, écrite dans un style 
vigoureux et brillant. Conformément au pro- 
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cédé de Shakspeare, qui lui-même ne faisait que 
suivre en cela, très probablement sans s'en 
rendre compte, les habitudes de la tragédie 
grecque dans ses choeurs, les idées plus par- 
ticulièrement chères au poète et qu'il tient à 
mettre en relief, les morceaux à effet et où le 
ton se hausse, ce qu'on peut appeler les « airs 
de bravoure », revêtent la forme du vers ; aux 
envolées lyriques il faut la langue des dieux. 
Les caractères, nombreux et variés, sont en 
général bien dessinés, empreints en tout cas 
d'une grande finesse psychologique ; mais on 
peut relever dans la conception de la pièce 
plus d'une bizarrerie, la scène entre autres où 
Robespierre apparaît dans la forêt de Mont- 
morency au milieu d'une sorte d'appareil ma- 
gique. Le défaut inévitable de l'œuvre, que 
le titre seul suffit à laisser entrevoir, c'est que 
l'action est coupée, l'intérêt se portant alter- 
nativement sur Robespierre et sur Danton, 
qui disparaît matériellement vers le milieu 
du drame ; mais si l'action est coupée, elle 
n'est pas double, car l'intérêt continue à sub- 
sister au sujet de Danton disparu comme in- 
dividu, mais dont le spectre grandiose, sem- 
blable à celui d'un Hamlet politique, ne cesse 
de planer sur tout le reste du drame et forme 
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un des principaux ressorts de la péripétie 
finale. La somme d'intérêt dramatique exigé 
par les règles du genre est donc suffisamment 
mesurée. 

Le poète a interdit la représentation de sa 
pièce, et sa courte Préface, qu'on va lire à la 
page suivante, en dit les raisons avec une 
âpreté de style dont il était assez coutu- 
mier. Tout ce que nous pouvons retenir de 
ces raisons, nous autres Français, c'est qu'en 
effet la pièce est trop étendue pour se jouer en 
une soirée, et qu'il faudrait de toute nécessité 
y pratiquer des coupures qui rendraient plus 
vive l'action, y alléger la végétation poétique 
trop touffue. Grâce à ces modifications faciles, 
on obtiendrait une représentation fort inté- 
ressante, qui n'aurait rien à craindre du voi- 
sinage de la plupart de nos pièces françaises 
sur la Révolution, trop souvent assez vides 
d'idées et un peu terre à terre, et qui ne voient 
en général dans le grand drame qu'un thème 
mélodramatique et un prétexte à une brillante 
mise en scène. 

Auguste Dietrich. 
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Danton et Robespierre 



Son être indWldael est perda dans 
quelque chose qui n*est pas lui-même, 
qui lui e^t étranger, quoique insépa- 
rable de lui. Chose étrange à penser ! 
le macteau de l'homme semble tou- 
jours contenir le Diome homme, et 
pourtant l'homme n'y est pas^ ni la 
source de ce qu'il veut faire et entre- 
prendre ; à la place de l'homme et de 
53 volonté il y a une part de fana- 
tisme et de fatalisme incarnés sous 
son extérieur* Lui^ 1^ malheureux fana- 
tisme incarné^ il va son chemin , per* 
souue tie peut Taider, lu'i-Diéme moins 
que personne. C'est un tjtat étonnant 
et tragique, 

C \ R LYLî , Révaltitian française^ 
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Sa pièce terminée, l'auteur comprit de toute 
évidence que, dans la situation particulière 
du théâtre allemand, les principales scènes de 
l'Allemagne étant des établissements de cour 
fermés à l'avance à un sujet révolutionnaire 
comme celui-ci, la représentation de son œu- 
vre ne pourrait être tentée que sur une scène 
où elle échouerait forcément. Trop grand est 
le nombre des personnages qui apparaissent 
ici, trop considérable est l'étendue même de 
l'œuvre, dont il est impossible de rien sacri- 
fier sans affaiblir notablement l'effet de l'en- 
semble. 

Pourtant il ne faut pas nier que cette tragé- 
die, bien loin d'être simplement destinée à 
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la lecture, a été écrite avec Tespoir le plus vif 
de la faire jouer. Les lecteurs d'Ahasver à 
Rome et du Roi de Sion en trouveront la 
preuve dans la sévérité avec laquelle le poète 
a conservé ici la mesure ; avec laquelle il a in- 
diqué, d'une façon aussi claire, aussi simple 
et saisissable que possible, les hypothèses et 
motifs historiques ; avec laquelle enfin il a re- 
poussé la tentation, facile en un pareil sujet, * 
de sacrifier au style forcé et romantique, dont 
on trouve un dangereux modèle dans les scènes 
révolutionnaires à la fois baroques et génia- 
les de Georges Biichner, la vérité naturelle de 
l'expression et du caractère. 

Encore trop proche de nous est Tépoque 
décrite dans ce drame, pour que l'on puisse 
s'éloigner; même dans le détail, de la vérité 
historique. Les figures de Danton et de Ro- 
bespierre ne diffèrent en rien dans cette œu- 
vre de ce que l'histoire elle-même nous les 
montre. Mais il faut remarquer que l'histoire 
n'est pas identique aux « Histoires universel- 
les » publiées par divers professeurs d'écoles 
supérieures et inférieures. Ceux qui ne con- 
naissent Robespierre que par ces histoires, et 
ne savent de lui qu'une chose, c'est qu'il fut 
un homme « ambitieux, envieux, hypocrite, 
lâche et sanguinaire », qui fit disparaître 
r « honnête », le « noble » et « grand » Dan- 
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ton, uniquement par méchanceté et par basse 
jalousie — et de même ceux qui ne compren- 
nent pas qu'on peut poursuivre un but désin- 
téressé et néanmoins devenir la proie d'une 
malheureuse méprise, en voulant l'atteindre 
par des moyens violents — ■ que ceux-là n'ou- 
vrent pas ce livre, car il ne saurait leur con- 
venir. 

On offre au public allemand ce présent 
dans un moment où le fil électrique fait rou- 
gir chaque jour la force d'invention de tous 
les poètes. L'histoire est entrée dans une nou- 
velle phase. La France de Robespierre, après 
la journée de Sedan, et pour le moment — 
mais rien que pour le moment — paraît pres- 
que antédiluvienne. Deux tendances domi- 
nent pour l'instant : la tendance nationale et 
la tendance sociale-politique. Ceux qui ont 
une connaissance approfondie du souffle de 
l'espritcontemporain tiennent pour un fait — 
qu'il faut admettre comme tel, bon gré mal 
gré — que certaines questions nationales doi- 
vent encore être résolues avant les questions 
sociales-politiques. Le combat que les natio- 
nalités veulent se livrer avant de fraterniser 
sans danger et sans méfiance, n'est qu'un sim- 
ple épisode dans le grand mouvement des 
temps modernes, et ce n'est que passagèrement 
que l'exposé des efforts de ces premiers com- 
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battants en faveur d'un nouvel ordre de cho- 
ses, peut être considéré comme étranger à 
Tardent mouvement intellectuel du jour, 

GratZj novembre 1870* 

R. H. 
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ACTE PREMIER 



SCENE PREMIERE 

(Place devant l'église Notre-Dame) 

Un paysan {s'avance en regardant autour de lui), — 
Si seulement je pouvais savoir pourquoi ils plantent 
partout des bonnets rouges sur les statues de 

pierre Je ne me retrouve plus dans ce maudit 

Paris, quoique j'y sois venu une fois il y a plus de 
quinze ans. {Deux citoyens paraissent). 

Pfemier citoyen. — A l'Hôtel de Ville, ça grouille 
déjà comme dans une fourmilière. 

Second citoyen. — Mon voisin, le barbier Rabaud, 
vient de coiffer la déesse Raison. 

Le paysan {s' approchant). — Un mot, Messieurs. 

Premier citoyen. — « Messieurs ? ». Admirez la can- 
deur campagnarde ! — Il n'y a plus de Messieurs^ 
gros lourdaud l 

Le paysan. — Pardon ! comment irai-je d'ici à la rue 
Royale ? 

Premier citoyen. — Il n'y a plus de rois. La rue 
s'appelle à présent rue des Sans-culottes. 

Le paysan. — Je ne me retrouve plus dans Paris, 
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quoique j'y sois venu il y a plus de quinze ans. Tou- 
tes les places, toutes les rues sont changées. — Ce 
matin je passe devant une église, je me dis : tu vas 
entrer pour entendre la messe. J'y vois une foule 
compacte, et dans la chaire un homme qui prêche. 
J'arrive juste pour la parole de Dieu, me dis-je, et 
j'écoutai pieusement. Mais je remarquai que Thomme 
en chaire blasphémait horriblement, quoique je ne 
le comprisse pas bien. C'était un petit homme tran- 
chant, jaune, grêle ; je m'attendais à chaque instant 
à lui voir l'écume sortir de la bouche. Quand il 
eut fini de parler, la foule se mit à pousser des cris 
sauvages, se démenant comme si elle était possédée, 
et battant des mains au point que les oreilles m'en 
tintaient. — Je fis un signe de croix et sortis. 

Premier citoyen {riant), — Pauvre diable, tu es 
tombé au milieu des fidèles de l'église des Jaco- 
bins. 

Le paysan. — 

Là-dessus je m'en vins dans une autre église. 

J*y vis le Sauveur sur la croix : 

On lui avait barbouillé une grande moustache, 

On Tavait coiffé d'un bonnet rouge, 

Et au-dessous était cette inscription : « Jésus-Christ 

De Nazareth, le premier sans-culotte ». 

L'autorité n'est-elle donc pas au courant d'un tel scandale ? 

Le citoyen. — Camarade, écoute ! comment se 
fait-il que tu aies si peu vent des derniers événe- 
ments ? Vous autres paysans, vous vous asseyez 
donc sur les oreilles ? 

Le paysan. — J'ai été sourd pendant six ans. La se- 
maine dernière — 

Le citoyen. — Décade, dit-on maintenant — dé- 
cade. 
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Le paysan. — Eh quoi ! Je dois dire : décade. Donc, 
la décade dernière — mais non, c'était fin d'avril. 

Le citoyen. — Floréal, maudit drôle, florcal. 

Le paysan. — Floréal ? Tudieu ! Vous avez une s in* 
gulière façon de parler, à Paris ! — Eh bien ! en flo- 
réal je dis au barbier de mon viHage : <f Monsieur, 
vous n'entendez rien à l'affaire ; je vais à Paris et 
m'y ferai guérir ». Aussitôt dit que fait. Je partis dès 
que j'eus réuni l'argent pour la route» et diman- 
che dernier — 

Premier citoyen. — Il n'y a plus de dimanche. 

Le paysan. — Quoi ? plus de dimanche ? 

Le citoyen. — Quintidi, mon brave, si vous tenez 
à votre vie. 

Le paysan. — Soit ! j'arrivai donc à Paris la crainte 
de Dieu *, et aujourd'hui, grâce a Dieu — 

Le citoyen. — Grâce à Dieu ? Camarade, tu nom- 
mes là une maison en banqueroute ! La raison so 
ciale Dieu et Fils avec la signature du Saint-Esprit a 
fait faillite. 

Le paysan. — Quoi ! plus de Dieu aussi ? maîs ce- 
pendant — 

Le citoyen. — Ne raisonne pas^ camarade, tais-toi^ 
et laisse tes pieds te ramener aussi vite qu'ils le peu- 
vent à ton village. Il pourrait t'arriver malheur sur 
le pavé de Paris. Tu pourrais ici perdre ta tête à Tim- 
proviste, comme un bouton de ta culotte. Prépare tes 
jambes, camarade — tu es suspect. 

Le paysan. — Comment, suspect? Qu'appelez- vous 
suspect ? 



1 Le paysan, qui a l'oreiUe dure, et qui d'aiUeurs ne connaît pas 
ces noms tout nouveaux pour lui, croit entendre ici * crainte de 
Dieu » au lieu de « quintidi ». (Noie an traducUnt). 
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Le citoyen. — 

Suspect? c'est celui, par exemple, 
Qui plante des lis dans son jardin ^• 
Ou celui dont le frère ou le cousin 
A accompagné à Tétranger un émigrant 
Comme valet de chambre — ou celui qui 
En rêve murmure le petit mot : roi — ou 
Celui qui pâlit quand à la lanterne 
On pend son prochain — 

File vite, autrement on te fera faire le saut de carpe 
sur la place de Grève. 

Le paysan. — Je ne vous comprends pas. 

Le citoyen. — Je veux dire qu'on te fera regarder 
par la fenêtre rouge. 

Le paysan. — Je ne vous comprends toujours pas. 

Le citoyen. — Imbécile ! on te rasera {il fait un 

geste significatif) avec le grand rasoir national. Ne 

comprends-tu pas encore ? Tu gagneras le gros lot à la 

loterie de sainte Guillotine. Comprends-tu, mainte- 

ant? 

Le paysan. — Le diable m'emporte, si j'ai jamais lu 
le nom de cette sainte dans le calendrier ! 

Le citoyen. — 

C'est une étrange sainte — 

Une espèce de vierge de fer, acérée, 

Pourvue de dents tranchantes. — Imagine-toi 

Deux bois de potence et une hache luisante 

Semblable à une poutre de plafond — Maintenant, tu poses 

Ta tête sur un billot, la hache tombe 

Un peu de côté — ainsi — et te tranche 

La tête en un clin d'œil, si net et si proprement 

Que c'est plaisir à voir. La tête 

Ne s'aperçoit même pas qu'elle n*a plus de tronc, 

Et elle éternue plusieurs fois, impassible, 
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Comme s'il n'était rien arrivé, dans le sac 

Où le valet du bourreau l'a jetée — 

Comme si elle n'avait fait qu'aspirer 

Une forte prise. — On nomme cela guillotiner : 

C'est un beau et doux genre de mort. 

Le paysan. — Guillotine-t-on beaucoup ? 

Le citoyen. — Une soixantaine de gens par jour, 
davantage aussi, quand le temps est beau. 
(Une troupe d^hommes et de femmes en haillons s'a- 
vance, précédée d^un sans-culotte qui porte une eu- 

lotte sur une pique. Cris sauvages de Ça ira ! Ça 

ira I) 

Le sans-culotte {au paysan et aux deux citoyens). — 
Joignez-vous à nous, patriotes ! joignez-vous à nous 
et criez avec nous : Ça ira ! en Thonneur de cette cu- 
lotte que nous venons d'enlever à un aristocrate, 
qui ne voulait d'aucune autre façon devenir sans-cu- 
lotte. Ça ira ! 

Les femmes (entourant le paysan). — Une petite 
danse, mon petit paysan ! Viens, nous dansons la car- 
magnole ! 

Le sans-culotte {au paysan, lui criant dans V oreille) ; 
— Chante Ça ira ! coquin, Ça ira ! 

Le paysan (craintif). — Pardonnez, — j'ignore 
complètement la musique. 

Le sans-culotte. — Fxoute, drôle ! si tu n'es pas plus 
bête que les boeufs de ton étable, tu dois pouvoir 
beugler Ça ira aussi bien qu'un autre. 

Le paysan. — Permettez, Messieurs — 

Le sans-culotte. — « Messieurs ! ». Avez-vous en- 
tendu f A la lanterne, le coquin ! 

Le citoyen. — Laissez-le tranquille ; il a été sourd 
pendant six ans et n'est guéri que d'aujourd'hui. 

Le sans-culotte. — Alors la première chose qu'il a 

3* 
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entendue aurait dû être qu'il n'y a plus de Messieurs. 
Le veilleur de nuit de Mayence lui-même ne chante 
plus : « Louez le Seigneur Dieu ! », mais « Louez le 
citoyen Dieu ! ». Coquin ! aucun Français n'en appelle 
maintenant un autre : Monsieur, mais... 

Le paysan. — Je saisis. On dit maintenant drôle, 
imbécile, gredin, vaurien, et ainsi de suite. 

Le sans-culotte, — Quoi i 

Le PAYSAN. — Vous me qualifiez ainsi. 

Le sans-culotte. — Benêt, c'est autre chose. Tous 
les Français maintenant sont citoyens, entends-tu ? ni 
plus ni moins ! 

Le paysan. — En ce cas, nous autres, gens de pro- 
vince, nous le sommes aussi bien que vous, et 
nous pouvons dire notre mot f 

Le sans-culotte. — Dire votre mot ? Entendez-vous, 
citoyens? Le gaillard est fédéraliste ! c'est un valet 
échappé des Girondins ! il divague sur l'autonomie 
de la province ! 

Les femmes. — Pendez-le ! pendez-le ! c'est un fédé- 
raliste. (On veut s^ emparer de lui). 

Le paysan {criant anxieusement), — Patrouille! Po- 
lice ! Au secours ! Meurtriers ! Brigands ! Voleurs ! 
— Au secours ! {Quelques-uns rient). 

Les femmes. — Il traite les sans-culottes de brigands 
et de meurtriers ! A la lanterne ! 
. Cri général. — A la lanterne ! {On s'empare de lui). 

Le sans-culotte {s' interposant). — Un moment, ci- 
toyens ! Pas de fureur aveugle ! Quand on a été, 
comme moi, un homme de Septembre, on connaît 
la vraie conduite à suivre en pareille affaire. Ecoute, 
coquin ! 

Le paysan. — Quel crime ai-je donc commis .? 

Le sans-culotte [très dignement). — Par cette ques- 
tion nul citoyen ou patriote français ne se disculpe. 
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Fédéraliste ou non, je veux te démontrer que tu as 
mérité dix fois d'être pendu, quand bien même tu 
n'aurais pas causé le plus léger préjudice à la li- 
berté républicaine. Jeté demande simplement : Qu'as- 
tu fait pour la liberté? De quelle façon t'es-tu com- 
promis pour la liberté ? Qu'as-tu fait pour être pendu 
si une{ réaction se produisait et si les modéréis ar» 
rivaient au pouvoir ? 

Le paysan. — Moi ? Oh ! — attendez, je recueille 
mes souvenirs. — Oui, je me souviens. — Je trouvai 
un jour dans un bois un homme à moitié mort de 
faim, enseveli sous un monceau de paille sèche, qui 
m'implorait avec des gestes tellement lamentables — 
car je ne pouvais entendre que très peu par suite de 
ma surdité — que je le ramenai chez moi, le ranimai 
et l'hébergeai dans le plus grand secret. En partant 
il oublia dans la mansarde quelques papiers chiffon- 
nés qui me prouvèrent qu'il devait avoir été un 
homme très important, un de ceux qui gouvernent 
maintenant à Paris — un membre de votre — com- 
ment donc l'appelle-t-on ? j'en ai entendu parler au- 
jourd'hui — de votre Convention nationale. Ces pa- 
piers m'apprirent aussi son nom. Il s'appelait Bri — 
oui, le nom me revient, Brissot {Grande sensation 
dans la foule ^ puis cris sauvages de : Traître ! traître I 
coquin !) 

Le sans-culotte. — Silence ! — (au paysan) Malheu 
reux ! C'est le chef des Girondins et des fédéralistes 
promis au bourreau, des modérés, de ceux qui trahis- 
sent secrètement le peuple, que tu as hébergé I — Ca- 
marade, ta cause est perdue. Tu n'as plus rien à es- 
pérer ! — Pendez-le. 

La foule. — A la lanterne ! 

Un citoyen. — Bah ! laissez-le ! Vous voyez bien 
que c'est un benêt, qui a été sourd pendant six ans. 
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Plusieurs voix, — Quoi ! Tépicier le défend ! Un. 
traître aussi ! 

Le citoyen. — Ne suis-je pas un bon patriote ? Ré- 
cemment, lors de la grande famine, n'ai-je pas distri- 
bué au peuple mon sucre par livres, gratis ? 

Une marchande de poissons. — Tu nous as trompés 
sur le poids. Quand je pesai ma livre chez moi, il y 
manquait un demi-gramme. 

Les femmes. — Pendez-les tous deux ! 

Un homme dans la foule. — Ici devant la librairie 
du brave patriote Momoro ! {On traîne le paysan de-- 
va ni le poteau de la lanterne qui se dresse en face de la 
boutique de Momoro). 

MoMORO {s^ avance sur le seuil^ en soulevant légère^ 
ment le bonnet qui recouvre sa tête chauve). — Bon- 
jour, sans-culottes ! Qu'est-ce que ces hommes libres 
et ces nobles citoyens désirent faire devant ma porte ? 

Un homme dans la foule. — Bonjour, citoyen Mo- 
moro ! Nous pendons un fédéraliste, un valet des Gi- 
rondins. 

Momoro. — Justement ici devant la porte d'un pa- 
triote f — Gardez-vous-en, honorables citoyens de 
la République ! A quoi bon alors le tribunal révo- 
lutionnaire, qui, à dire vrai, nous laisse en gé 
néral peu à désirer et peu à pendre ? Et surtout faites- 
moi la grâce de ne pendre personne avant qu'il ait 
lu les dernières brochures qui viennent de paraître 
en ma librairie. Quand vous tuez un homme, le pau- 
vre diable pourrit inutile en terre et réjouit tout au 
plus les vers. Mais si vous lui laissez le temps de lire 
les dernières brochures, vous pouvez transformer la- 
ristocrate le plus endurci en un patriote plein d'ar- 
deur, prêt à se faire tuer à tout 'moment, des larmes 
de joie dans les yeux, pour la République. Je vous le 
demande : lequel vaut le mieux } — Voyez f (// étale 
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un paquet de journaux et de brochures), « Dernière 
oraison funèbre sur la mort du divin Marat. » — 
« Lanterne et Guillotine ; feuilles volantes pour la 
Liberté, l'Egalité et la Fraternité universelles. » — 
« Plan nouveau et infaillible pour faire sauter en l'^air 
en trois jours, avec de l'essence de girofle, les villes 
royalistes » — 

La foule. — Vive Momoro, le patriote ! 

MoMORO. — Vive la République ! — Tout pour 
quelques sous ! — [Beaucoup de personnes se pres- 
sent afin d'acheter les feuilles). 

Le sans-culotte. — Tu vends tes paperasses trop cher, 
citoyen Momoro. 

MoMORO. — Je n'y gagne pas un sou. Vous me 
connaissez. 

Un crieur de journaux. — « Le père Duchesne » ! 
« Le père Duchesne » d'aujourd'hui ! Deux sous la 
feuille ! — Il est terriblement en colère aujourd'hui, 
le père Duchesne ! — Achetez le journal de l'excel- 
lent patriote Hébert ! Tiré à trente mille exemplai- 
res. Il est terriblement en colère aujourd'hui, le père 
Duchesne ! 

MoMORO (le parodiant). — « Il est terriblement en 
colère aujourd'hui, le père Duchesne ! ». Ainsi crie- 
t-il chaque jour. Trente mille exemplaires.? J'ai tout res- 
pect pour le citoyen Hébert, mais je me suis laissé 
dire que des piles entières de son journal s'acheminent 
gratis vers les hôtels — «-pour les besoins des voya- 
geurs » — ha ! ha ! ha ! pour les « besoins » des vo- 
yageurs ! — Ce qui coule de meilleur de la plume 
des patriotes, on le trouve toujours chez Momoro. 
Dans mon arrière-boutique, sous la royauté déjà, les 
hommes les plus avancés ont tenu un club, et au- 
jourd'hui encore ils y en tiennent un. 

Le crieur de journaux (^/z ricanant), — Oui, vieux 
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grison, ils tiennent un club chez ta jeune femme. 

MoMORO. — Imbécile! ils lui enseignent le nou- 
veau calendrier républicain, qui entre si péniblement 
dans la tête des femmes. Mais il y a plus ! il y a 
plus ! Oh ! les patriotes savent apprécier le vieux Mo- 
morOj et pour l'honorer ils ont, vous devez le savoir, 
précisément choisi sa femme comme déesse Raison. 
Ce matia, de bonne heure, on Ta menée à l'Hôtel 
de Ville* afin de la parer dignement pour la fête. Et 
vous la ve^^e^ I Elle brillera sur cette place même. 

Le CRïEuii DE JOURNAUX. — Et à toi, pour la fête du 
jour, te dorera-t-on les cornes ? 

La foule. — Vivent Momoro et sa jeune femme ! 

MoMORO (à un homme qui colle une affiche sur le 
mur). — Eh ! tu colles ton affiche sur une autre.. 

L'afficheur, — Ah î la vieille est des modérés, 
mais celle-ci est de la Commune. 

La FOULE {qui pendant ce temps augmente toujours), 
— De la Commune ? Voyons. 

Un homme dans la foule (lisant), — « Hébert et 
Chaumelte invitent aujourd'hui le peuple souverain 
à la fête de la Raison, fête qui restera mémorable 
à jamais ». 

La foule. — Vive Hébert ! vive Chaumette ! vive 
la République ! Ça ira l {Les femmes dansent). 

Un amputé {dans la foule). — Holà ! Sautez et 
braillez autant que vous le voudrez, mais ne faites pas 
tomber à un brave soldat de la République sa jambe 
de bois I 

Le sans-culotte [allant à lui). — Que vois-je ? Bap- 
tiste ï De retour à Paris i Tonnerre — ta jambe — 

L^AMPUTÉ, — Excellent bois de hêtre. 

Le sans culotte. — Bravement combattu pour la 
République ? Craint ni la mort ni le diable? Jamais 
été fait prisonnier? 



k 
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L'amputé. — Une seule fois attaqué par des cava- 
liers ennemis : j'étais seul, et comme ils n'étaient que 
quatre — 

Le sans-culotte. — Supporté beaucoup de fati- 
gues? 

L'amputé. — Morbleu ! Vous l'avez belle, vous au- 
tres, à courir dans le chaud Paris en qualité de sans- 
culottes ; mais camper |dans la plaine et se tenir aux 
avant-postes, sans souliers, par un froid qui gèle- 
rait les enfants dans le ventre de leur mère, au point 
que nous devions mêler de la poudre à notre eau-de- 
vie, pour nous réchauffer l'estomac ; puis de nouveau 
combattre des jours entiers sous les rayons brûlants 
du soleil — 

Le sans-culotte. — Bah ! qu'est-ce que cela pour 
un soldat dans l'ardeur du combat ? 

L'amputé. — Naturellement, si un boulet de canon 
vous emporte la tête, vous ne mourrez pas d'un coup 
de soleil. 

Un homme dans la foule. — N'es- tu pas celui que, 
dans ton enfance, on appellait le petit barbier — l'aide 
du barbier Flatte de la rue Pompadour ? 

L'amputé. — 

C'est moi-même, et je n'ai pas oublié mon métier. 

A LiUe, quand une bombe tombait 

Et éclatait devant moi, j'en saisissais un éclat 

A terre, je m'en servais comme d'un plat 

Avec du savon et de l'eau, et je rasais alors 

Vingt camarades à la file. — 

Oui, c'était agréable pour vous, ici à Paris, 

Quand l'armée, étendards déployés, 

Ecartait du corps de la France l'essaim bourdonnant 

Des étrangers, qui, innombrables, l'environnaient. 

Quand vous appreniez que nous gagnions 

Victoire sur victoire, songiez -vous, derrière vos poêles, 
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Que souvent noua counoii^ pied snus, 

Que DO us u'avioiiî à MiAcher que des cartouches? 

Et paa tonjoufâ eacore — il s>n ùllait ! 

Le sa>js-culotte. — Quoi ? les femmes de Paris ne 
laissent-elîes pas aller leurs maris en haillons, pour 
vous coudre des tentes et des uniformes ? Ne nous 
contentons-nous pas, au lieu de monnaie sonore, 
d'assignats chiiïonués et sans valeur? Quoi? Pas 
pensé à vous ? Sommes-nous donc restés oisifs pen- 
dant que vous étiez au camp? Aux journées de Sep- 
tembre, tu aurais dû être ici. 

L'amputé. — Je le crois, — Je me rappelle très bien 
encore comment, un jour, il y a trois ans, à une fête 
populaire, tu attachas à une lanterne, sans que le 
général Lafayette s'en aperçût, la queue du cheval 
de celui-ci, parce que cette jument ne cessait de vous 
en fouetter le visage, a. toi et à d'autres derrière toi. 

Le sans-culotte. — Plaisanterie 1 Mais aux journées 
de Septembre — - 

L'amputé, — Est-il donc vrai que, dans ces journées 
de Septembrei vous avez passé au fil de Tépée tous 
les animaux rares de la ménagerie de Versailles ? 

Le sans* culotte. — Q^uoi ? Tous les animaux rares ? 
Non. Seulement les lions et les aigles, parce qu'ils sont 
les rois des animaux, et aussi ceux qu'on nomme 
animaux nobles^ tels que les aristocrates les avaient 
dans leurs blasons. 

L'ampitté. — Démons ! Comment cette idée vous est- 
elle ainsi venue toutà-coup ? 

Le sans-culotte. — Je ne sais. Tout-à-coup, dis-tu ? 
Nullement tout-à-coup, fille nous vint peu à peu, 
comme l'appétit en mangeant. 

L' AMPUTÉ. — Q.Qe dirent alors les modérés ? 

Le SANS-CULOTTE. — Pas un mot. Derrière les sans- 
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culottes se tenait la Commune, protégée elle-même 
par le large dos de Danton, qui, à ce moment, pour la 
première fois^s'était dressé comme un Jion rugissant. 
En face de lui les autres n'étaient qu'une meute de 
chiens hargneux. A présent il est devenu paresseux, 
et, en somme, comme tous les gros animanx, il est 
moins éveillé et moins disposé à mordre que les pe- 
tits roquets. 

Un homme dans la foule. — Ah ! à ce Samson aussi 
les femmes ont joué un tour. 

Le sans-culotte, — 

Oui, oui, mais je vous le dis, 
S'il se lève une fois encore de toute sa taille, 
Il percera la voûte et brisera les colonnes 
Dîi temple, tont comme Samson lui-même. 

Un autre. — Bah I il ne se lèvera plus. UautTe Ta 
réduit sous sou joug. Et cet autre est rusé. 

L'amputé, — Qui ? 

Le sans-culotte. — Eh î qui donc ? N'as-tu pas en- 
tendu ^ au camp, parler de Robespierre ? 

L'amputé. — Robespierre ? Robespierre ? E st-ce 
ce petit homme grêle qu'on nommait, par raillerie, 
« la chandelle d'Arras ^», parce qu'il est venu d'Arras, 
et qui aurait bien vquIu briller, mais qui n'éclairait 
pas plus qu'une chandelle ? On riait toujours de lui, 
quand il voulait parler dans P Assemblée nationale. 

Le sans-culotte. — Oui, jadis. Maintenant c'est 
lui qui, à la Convention nationalej au Comité de Sa- 
lut publiCj au club des Jacobins, tient la corde. 

* Par allusion au poème ordurier que publia en 176';, sous ce ti- 
tie, Tabbé Duburens» 

{Noie du iradiicUur), 
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L^AMPUTt^. — Je Tai vu une fois — mais de loin. Ne 
porte-t^il pas des lunettes? 

Le sans-cl*lotte. — Non, 

L*AMPUTÉ, — Il me semblait pourtant* 

Le sans-culotte. — Il a le visage jaune et un cercle 
bleu-verdatre autour des yeux. Cest cela que dans ta 
naïveté et de loin tu auras pris pour des lunettes. 

L*AMPUTË. — Pâle de visage ? 

Le sans-culotte, — 

Jaune — gris — non, en realité ! — Comment dois^je dire ? 

Vert de mer, pour être exact. — Des yeux profonds 

Et des sourcils hérissés. — Un modeste petit homme. 

Rien à cûté de Daaton l Mais si devant toi 

Se tient id Danton, 1« puissant colosse^ 

Et là le tradchant petit Robespierre, 

Tu causes sans te gêner avec celui-là. 

Comme avec le plus jovial des camarades^ 

Tandis que devant Tautre ta parole meurt 

Dans ton gosier. — Non pas qu'il te regarde 

Bien hardiment; au contraire, il a plutôt quelque chose de timide 

Et d'embarrassé devant une grande foule ^ 

Mais va seulement une fois dans la galerie 

De la Convention nationale, dès qu'il parle : 

Alors tu ne le reronnaïtras plus. Lorsque, d'un pas assuré, 

Il gravit les marches de la tribune, le silence devient tel 

Que tu pourrais entendre une souns siffler 

Dans son trou S'il reste d'abord 

Debout et tranquille là-haut comme un pieu, 

Et s'il parle avec calme, tu te dis : oui, il parle absolument 

Comme un maître d'école, ou comme un méchant calotin 

Parle du haut de la chaire. *— Mais tout-à-coup il lance 

Quelques mots d'une voix 

Froide et tranchante comme l'acier — d'un ton 

Qui vous fait courir un frisson dans le dos, 

Et quand les coins de sa bouche commencent 

A se contracter^ et qu'il crie d'une voix aîgre-douce 

Dsins sa manièrB acérée et tranchante : 
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« Pauvre peuple !» et « Peuple VATtiicui ! », 

Alors quelque chose comme une convulsion vous étreînt le cœur ; 

Vous mettez la main au couteau, si yous en cachez un 

Sur votre poitrine, vous voudriez 

Vous prosterner devant lui et lui demander 

Lequel des maudits ennemis 

De la République vous devez d'abord en percer. 

Parfois cependant il se tait des semaines entières 

Et laisse parler les autres. Il arrive 

Beaucoup de choses encore, lestj^uelles on ne Sïiit 

Si elles lui sont agréables ou lâcheuses» Parfois 

Il louvoie simplement et attend le vent. 

Dans ces derniers temps tnême i! est redevenu 
très silencieux — on ne sait pas au juste ce qu'il pense 
d'Hébert et de Chaumette. Mais un fait certain^ 
c'est que si lui et ses deux amis intimes, le jeune 
Saint-Just et le vieux paralytitiue Couthon, tiennent 
ensemble des conciliabules^ il va se produire un gros 
événement. 

Un greffier de la commune {paraît avec des manœit^ 
vres qui portent des planches et des outils). — Place, 
là ! Place, sans-culottes \ On va construire la tribune 
pour la déesse Raison et pour les orateurs. Le cortège 
sera ici dans peu de temps. 

La foule. — Ça irai Vive la déesse Raison 1 

Le greffier {aux manœuvres). — Ici, vous autres I au 
milieu de la place ! juste en face de Notre-Dame î 
[Les manœuvres se mettent au travail) , 

Une femme. — Veillez seulement à ce qu'il n*en soît 
pas comme l'année précédente, dans une circon- 
stance analogue, où deux individus s'étaient cachés 
sous les planches de la tribune — probablement 
pour faire sauter en Pair les hommes et les femnits 
qui s'y trouvaient — jusqu^à ce qu'on les découvrit, 
qu'on les tirât de leur cachette et qu^ou les mît à mort. 
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Le greffier {raillant), — Bah ! c'étaient simple 
ment des adorateurs de votre sexe, qui lorgnaient à 
travers les fentes. Où serait le mal, si aujourd'hui 
aussi on inspectait un peu les mollets de la Raison ? 
Porter son attention sur la Raison et sur tous ses dé- 
tails, c'est désormais un devoir civique ! 

Les femmes {l* entourant), — Polisson ! — Seront-ils 
bientôt ici ? 

Le greffier. — A l'instant. 

Les femmes. — Hourra ! ils vont être ici I Vivent Hé- 
bert et Chaumette ! vive la Commune ! vive la Conven- 
tion ! vive Danton ! vive Robespierre ! 

Le greffier. — Pourquoi la Convention ? Pourquoi 
Danton et Robespierre ? Tenez-vous-en à la Commune, 
aux conseillers et aux pères de la ville. Qui prend 
soin du peuple de Paris ? Hein ? A la Convention les 
repi^sentants du peuple parlementent, discutent et 
font de la haute politique ; au Comité de Salut public 
siègent Robespierre et Saint-Just, et Couthon, et Ba- 
rère, et CoUot d'Herbois, et d'autres prennent soin 
des affaires intérieures et extérieures, des finances et de 
la guerre, des têtes à trancher et de toute chose, mais 
nullement que le peuple de Paris ait à manger dans 
ces temps difficiles. Qui sue sang et eau et se casse 
chaque jour la tête pour trouver de nouveaux moyens 
de contraindre les marchands à vendre à bon compte 
et du bon ? Hein } Les conseillers de la Commune. 
Qui veille à ce qu'au moins le pain sec ne manque pas 
tout à fait, et que vous ne couriez pas absolument nus 
comme des vers ? Hein, qui ? Les conseillers de la 
Commune. 

La foule. — Vive la Commune ! 

Le greffier. — Qui a sous sa main toute la garde 
nationale de Paris ? La Commune. Qui pourrait, si elle 
le voulait, clouer à chaque instant la bouche aux réac- 
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tionnaires dans la Convention et disperser la Conven- 
tion elle-même ? La Commune. Où trouve-t-on le 
vrai progrès ? dans la Commune. A qui devez-vous la 
fête d'aujourd'hui, qui doit sceller le triomphe de la 
raison sur la tyrannie et la superstition ? A la Com- 
mune I à la Commune I à Hébert et à Chaumette, les 
chefs de la Commune ! 

La foule. — Vive la Commune ! Vivent Hébert et 
Chaumette ! 

Un citoyen (à son voisin), — Est-il donc vrai, 
comme on le dit, que cet Hébert était autrefois ven- 
deur de billets de théâtre ? , 

Le voisin. — Oui. Mais c'est un bon patriote. 

Le citoyen. — Et qu'en cette qualité il s'est rendu 
coupable de diverses escroqueries ? 

Le voisin. — Oui. Mais c'est un bon patriote. 

Le citoyen. — On dit que, l'occasion s'offrant, il a 
dérobé des cuillers d'argent. 

Le voisin. — Mais c'est un bon patriote, vous 
dis-je. 

Le citoyen. — Il s'en va toujours crasseux, comme 
Marat faisait. 

Un sans-culotte {saisissant le citoyen à la gorge). 

— Quoi ! coquin, tu diffames HébeTt ! 
D'autres. — Il a fait cela ? A la lanterne ! 

Un homme dans la foule. — Je le connais, c'est un 
cirier ; il livre des cierges aux églises de villages. Aussi 
est-ce un réactionnaire, un ennemi de la Commune. 
A la lanterne ! 

Cris de femmes qui s'avancent {derrière la scène); 

— Ça ira ! {Elles paraissent). 
La foule. — Qu'est-ce ? 

Les survenantes. — Lambertine vient ! la belle 
Lambertine de Méricourt, avec ses fidèles ! Elle repré- 
sentera les femmes à la fête de la Raison I 
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Voix. — Lambertine de retour à Paris ? 

Les femmes. — La voici. [Femmes et filles y toutes en 
costume immodeste^ pantalons rouges, bonnets rouges, 
cocardes dans les cheveux^ armées de piques ornées de 
guirlandes, pistolets à la ceinture, font leur entrée^ et 
parmi elles Lambertine de Méricourt). 

La foule. — Vive Lambertine ! vive Théroïne des 
sans-culottes de Paris I 

Lambertine {remercie d^un signe de tête). 

Quelques voix. — La belle Lambertine de retour à 
Paris.? 

Lambertine. — Oui, de nouveau à Paris — de nou- 
veau elle appartient au peuple de Paris. 

Voix. — Où étais-tu? Q.ui t*a enlevée à nous si 
longtemps i 

Lambertine. — Une drôle d'histoire. 

La foule. — Raconte. 

Lambertine. — Elle ressemble à une fable. {S^ avan- 
çant)» Telle que Vous me voyez, je reviens de la cour 
impériale de Vienne I 

La foule. — De Vienne f 

Lambertine. — 

De Vienne. Apprenez ce qui peut arriver 

A une sans-culotte qui est encore jeune — qui dans la tête 

A deux yeux flamboyants. — Cest la plus foUe 

Histoire du monde ! Les Jacobins 

M'avaient envoyée à Liège faire 

De la propagande. Sur la route — chance maudite ! — 

Je tombe aux mains de l'ennemi et je suis livrée 

A l'Autriche et traînée 

Dans une forteresse du Tyrol. L'empereur entend parler 

De Lambertine, la Parisienne, 

Il désire la voir — elle vient, plaît à la cour, 

Fait de la propagande auprès des grands seigneurs, 

Vit magnifiquement et dans la joie, mais pourtant 
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Prisonnière — Damnation ! Elle grince des dents en secret. 

Et se demande pour quel Holopherne 

Elle doit se décider à devenir une nouvelle Judith. 

Mais tout-à-coup meurt Tempereur — elle profite 

Du désordre, s'échappe dans un carrosse 

La nuit, et court d'un vol non interrompu 

Des bords du Danube aux rives de la Seine ! — Vive Paris ! 

La foule. — En vérité, une drôle d'histoire ! 

Lambertine. — Pas plus drôle que ma vie entière. 
(Cris. Un gentilhomme est amené prisonnier), 

La foule. — Quel est cet homme ? 

L'escorte du prisonnier. — Le marquis de Laprêde 
— longtemps caché, à présent découvert, un épi mûr 
pour la moisson. 

Lambertine {avec trouble et émotion, à part), — Tous 
les diables de Tenfer ! — Cest lui, vraiment ! [S^avan^ 
çant vers lui). Un marquis ? Pendez-le, si c'est un mar- 
quis ! J*ai connu autrefois un marquis, {le regardant 
fixement avec des yeux enflammés) — un marquis, qui 
un soir — j'avais dix-sept ans — me conduisit en An- 
gleterre — et qu'un matin en me réveillant je ne trou- 
vai plus, abandonnée et seule sur une terre étran- 
gère. 

Les marchandes de poissons. — Pauvre enfant ! tu 
en fis une fièvre chaude. 

Lambertine. — A travers mes rêves fiévreux j'en- 
tends raconter qu'à Paris on pendait les nobles à la 
lanterne — je volai à Paris. 

Les marchandes de poissons. — Ta fièvre — 

Lambertine. — Je l'ai emportée avec moi. 

Les marchandes de poissons. — Une fièvre intermit- 
tente — ha ha ha ! Tu as lié connaissance avec beau- 
coup de révolutionnaires — un très grand nombre. 

Lambertine. — Ils gisaient à mes pieds. 

Les Marchandes de poissons. — Tu les as relevés. 
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Lambertine. — Quand ils ne sentaient pas trop Peau- 
de-vie. — Mort aux aristocrates I 

Le prisonnier {bas), — Sois généreuse, Lamber- 
tine ! Ma vie tient à un mot de toi, 

Lambertine. — Va au diable, imbécile, je ne te 
connais pas I — Pendez-le, sans-culottes ! — Vive 
la liberté ! — {Le gentilhomme est emmené), 

La foule, — Vive Lambertine I 

Les femmes {dansent autour d'elle et font mine de 
relever sur leurs e'pauîes), — Hourra ! Lambertine 
est notre reine ! Nous sommes les « furies de la 
guillotine I », nous sommes les « tricoteuses js^ de Ro- 
bespierre ! ». 

Lambertine [se défendant), — Pas un mot de Robes- 
pierre ! plus rien à son sujet ! 11 m'a dernièrement 
fermé sa porte. Il ne permet à aucune femme de 
se présenter chez îui- 

Les femmes» — Robespierre est pourtant le plus 
grand des patriotes I Robespierre est notre Dieu î 

Le sans-culotte. — Vous autres femmes, voilà 
comment vous êtes bâties \ moins uû homme peut 
vous souffrir, plus vous vous attachez à lui- 

Les femmes {se jetant sur lui), — Nous ne nous at- 
tachons pas à toi, coquin ! {I! s'enfuit). 

Une femme. — Que disait le grand Mirabeau aux 
journées d'Octobre^ quand on s'apprêtait à l'atta- 
que de Versailles ? « Si les femmes ne se mêlent pas 
de Taffaire, elle est perdue! » 

Une autre, — Et maintenant que nous autres 
femmes avons aussi nos oratrices, nos réunions, nos 
clubs, nous montrerons aux hommes-,- 

Une troisième {V interrompant). — Que ce n'est pas 
inutilement que nous avons été de tout temps, nous 
autres femmesj ce que les hommes ne sont devenus 
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que d'aujourd'hui : des sans-culottes ! {Rires et ap- 
plaîidissements). 

Le greffier de la Commune, — Place, là 1 Place î 
Je vois arriver le grand patriote, le citoyea Anacharsis 
ClootSj avec s.t suite d'envoyés et de représentants de 
tous les peuples de la terre, qu'il amène à la fête de 
la déesse Raison ! 

Voix. —Anacharsis Cloots Me baron allemand? 

Le greffier. — Le libéral protecteur du culte de la 
Raison, l'ami de Chaumette, Tardent admirateur du 
peuple français. 

Un homme dans la foule. — Oui^ mais il mange 
aussi chez les aristocrates et les riches banquiers juifs ; 
il est ami de tout le monde. 

Le greffier. — Un grand patriote, vous dis- je l 
Place, là ! 

Anacharsis Cloots [arrive avec un cortège de gens 
quij par leur costume ei hi couleur de leur visage ^repré- 
sentent toutes les races de îa terre ; lui et les siens 
crient) : Vive la France 1 vive la République ! 

La foule. — Vive Cloots ï 

Cloots {chercha^it à frayer une place à sa suite sur 
Vavant'Scène) : 

Permeltez-moîj a mis* cîtoyeos, 
De me placer kî avec les tuieeis, 
Reprc-sfiDtants, députés de tous les peupks 
De la terre^ qui dans lai belle fête d'aujourd'hui 
Veulent offrir leur hommage 
Au gmud peuple des Francs — comme gage 
De la prochaine fusion de toui les peuples 
Avec vouSj Frauçais 1 

Voix. — Voyez *vous ? il a de bonnes intentions. 
L'anifuté. — Il o'est que juste que tous les peuples 

4 
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de la terre se soumettent à la République française. 

Un homme dans la foule. — Et même, dernière- 
ment, est venu de Mayence, avec d'autres, un nommé 
Forster, qui a annoncé la soumission des habitants 
des provinces du Rhin allemand. 

Le sans-culotte. — Citoyen Cloots, ne connaissez- 
vous pas en Allemagne le poète tragique Sillery, qui 
a écrit Les Brigands * f On a joué sa pièce à Paris et 
elle ne nous a nullement déplu. 

Gloots. — Je ne le connais pas. 

Le sans-culotte. — Vous êtes cependant Alle- 
mand? 

Cloots. — Je ne sais. Je suis cosmopolite — un 
fils de Tunivers. 

Un homme dans la foule. — J'ai entendu dire que 
vous avez été élevé à l'Ecole des Cadets, à Potsdam. 

Cloots. — 



Ah ! vous l'avez entendu dire ? je ne sais comment 
J'y suis entré. Mon acte de naissance, je Tai 
Brûlé en même temps que mes lettres de noblesse. 
Je suis l'avocat de l'Humanité, un philosophe, 



* Il s'agit ici naturellement de Schiller, que notre sans-culotte 
confond avec le marquis de Sillery, mari de madame de Genlis, 
et membre de la Convention nationale, où il siégeait parmi les 
partisans du duc d'Orléans, quoiqu'il fût atteint par l'accusation 
lancée le 3 octobre 1793 contre les Girondins, avec lesquels il n'a- 
vait jamais eu de relations particulières, et exécuté le 31 du même 
mois avec vingt-et-un de ses collègues. La méprise du sans-culotte 
est fort excusable, puisque l'Assemblée législative elle-même, 
dans le décret signé Clavière et contresigné Danton, qui accorde 
le titre de citoyen français à Schiller en même temps qu'à d'au- 
tres Allemands célèbres. Campe, de Paw (oncle d'Anacharsis 
Cloots), travestit le nom de l'auteur des Brigands en celui de 
« M. Gille, publiciste ». 

{Note du traducteur). 
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Un athée, rennpmi personnel 

De Jéstis-ChrisL Je stiiâ partout 

Et nulle part chez moi* J*ai couru à travers FEuropej 

Des bords de la Neva JLisini*2u M[inçanafèS} 

Toujours poursuivi par tous les archers, les sbires^ 

Far tous les luuines et tous les inquisiteurs 

De l'univers, Voiihùeiit-ilij me pendre sur le Rhin» 

J't^taîs en Espagne depuis longtemps ; et si Us alguazils 

De ly, ville Je Madrid me poursuivaient, 

Je me moquais déjà d*eux sur le rivage de là Tamise, 

C A M I L L E Du SMO D Li MS (se pfâssû ni à irave rs la fou le) , 
— Ecartez-vous un peu, chers amis et frères ; écar- 
tez-vous un peu! Le citoyen Diintou et Je citoyen 
Robespierre veulent voir ensemble la fête popu- 
laire ; je les y ai décidés. Ils vont arriver à Tinslant, 

La foule- — Danton ? Robespierre ? Place pour 
Danton et Robespierre î {Grand mouvement dans la 
foule; on forme ia hâte). Les voilà, ils viennent! 
( Tous regarde ni attentivement du côté d'où Us arri- 
vent). 



SCÈNE IL 



Danton et Robespierre {s* avancent^ Robespierre dans 
un- costume et une coiffure simples^ inais prétentieuse- 
ment soigncsy Danton dans un habit plus somptueux 
et pourtant m'^Iige'^ avec une immense cravate qui lui 
pend sur ta poitrine). 

La foule. — Vive Danton ! vive Robespierre 1 
Xy^fiio^ {soulevant son chapeau et faisant signe â la 
foule de la tcie^ avec jovial iie). — Bonjour, sans- culot- 
tes j 
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Que signifie cette foule ? Qu'y a-t-il ? Une fête 

Des jeunes filles vêtues de blanc, de beaux discou 

De la musique ? Morbleu ! N'y a-t-il donc plus 

De Bastille à assaillir ? plus de marche 

A faire sur Versailles ? Mille tonnerres ! 

Les temps sont changés ! Vous souvenez-vous encore, 

Quand autour de nous pour la première fois 

Se déchaîna la fureur de la guerre, et que vous clouiez 

Vos oreilles sur le sol, pour écouter 

Si déjà on n'entendait pas le roulement du canon, 

Messager des troupes qui se précipitaient 

Vers Paris — et comme beaucoup alors 

Croyaient entendre réellement un lointain bruit sourd, 

Et tressaillaient, jusqu'à ce qu'un voisin leur dît ; 

« Soyez tranquilles ! — C'est Danton, qui en ce moment tonne 

Au club des Cordeliers ! » 

La foule {enthousiasmée), — Vive Danton ! Ça ira 
Ça ira ! 

Danton {en riant, à Robespierre quil tire de côte), — 
Tu vois ces imbéciles ! Déjà tout feu et flamme. 
[Apercevant Lambertine), Que vois-jef {Lui prenant 
familièrement le menton). De retour à Paris, ma belle 
enfant ? Et si parée i [Passant en revue ses compagnes). 
Morbleu ! Que de charmantes républicaines ! — Des 
pistolets à la ceinture ? 

Lambertine. — D'ardentes patriotes, citoyen Dan- 
ton ! 

Danton. — Des enfants. Mesdames, des enfants, si 
vous voulez vous montrer vraiment patriotes ; — de 
petits républicains ; — des garçons sains et forts I — 
Voilà ce qu'il faut maintenant à la République, mes 
chères dames et demoiselles ! 

Lambertine {faisant une révérence), — Ce n'est pas 
seulement notre afl'aire, citoyen Danton! 
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Danton. — Friponne I (// remarque la troupe de 
Cloots). Qu'est-ce ? 

Un homme dans la foule. — Des députés et re- 
présentants de tous les peuples de la terre. 

Danton {en riant, au nègre de là troupe), — Mor- 
bleu, François, où as-tu pris cette figure ? N'es-tu pas 
le domestique déserteur du comte de Boulainville ? 

Le nègre. — Pardon, citoyen Danton, — je repré- 
sente ici les Africains. 

Cloots. — Nous représentons ici les races et les peu- 
ples de l'univers. Tous veulent et doivent s'unir à 
la France. Vous avez établi Tégalité de tous les Fran- 
çais ; mais tous les hommes, tous les peuples sont 
égaux. 

L'amputé {en colère), — Quoi ? Tous les peuples 
égaux ? Les Français ne vaudraient pas mieux que 
les autres ? A bas l'aristocrate ! 

Cloots. — Comprenez-moi bien. Paris sera la capi- 
tale du globe. Il n'y aura plus de royaume d'Angle- 
terre, de royaume d'Espagne. Il n'y aura plus d'Alle- 
mands, d'Anglais, de Français. 

Le sans-culotte. — Mille tonnerres ! Plus de Fran- 
çais ! (// veut s'élancer sur lui), 

Cloots. — Ecoutez jusqu'au bout. Tous les hommes 
seront des hommes, des frères, de libres républicains. 
{Se tournant vers Danton), Ma conviction a toujours 
été que tous les peuples se fondront en un seul. 

Danton {d^un ton sérieux, à Cloots en lui frappant 
sur V épaule), — Je le crois aussi, cher Cloots I 

ClooTS. — Et moi, je dis que ce temps est arrivé. 

Danton. — Hum ! — en es tu sûr, cher Cloots ? 

Cloots. — Mais le peuple auquel tous les autres se 
doivent unir est lepeuple ivançzis, {Avec une pompe 
oratoire). Car lepeuple français est le plus libre, et un 

4' 
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peuple libre à Pintérieur ne jouera jamais à l'exté- 
rieur le rôle de conquérant et d'oppresseur ! 

Comme autrefois l'aigle de Jupiter a fait de Ganymède, 
L*aigle de France emportera les peuples 
Sur ses ailes dans le ciel de la Liberté 
Et de la beUe Humanité ! 

Danton {à pari y à Robespierre), — Il est étrange de 
voir combien d'esprit dépensent beaucoup de gens 
pour prouver qu'ils sont fous. {Le tambour et la musi- 
que résonnent). 

Le greffier de la commune {regardant la scène du 
haut de la tribune dressée et couverte de tapis), — Ils 
viennent I Le gros Henriot, le brave commandant à la 
figure avinée, chevauche devant la troupe et établit 
l'ordre. Eloignez-vous, si vous ne voulez pas être 
foulés aux pieds. {Le peuple fait place, — Robespierre 
est resté pendant toute la scène à peu près indiffé- 
rent : il donne des marques de distraction^ semble 
parfois comme enfoncé en lui-même^ s'occupe d'autre 
chose ^ examine des riens autour de lui^ et parfois seu- 
lement dirige un regard perçant sur celui qui parle). 



SCENE III 



(Le cortège paraît au milieu des sons de la musique. En .tête 
Henriot à cheval. Puis une troupe de jeunes filles vêtues de 
blanc, couronnées de roses; ensuite,^ portés en l'air comme des 
bannières, les bustes de Voltaire et de Marat. Juste devant la 
déesse on porte un grand flambeau allumé. Xa déesse repose 
sur un char de triomphe orné de fleurs ; elle est vêtue d'une . 
tunique blanche, sur laquelle flotte une chlamyde couleur bleu 
de ciel. Elle a sur la tête un bonnet phrygien rouge. Derrière elle 
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Hébert, Chaumette et d'autres membres de la Commune. Quand 
le cortège est arrivé au milieu de la place, le char s*arréte. La 
déesse descend, et elle est conduite par Hébert et par Chau- 
mette sur la tribune en forme de trône, où elle prend place. On 
lui met entre les mains le flambeau porté jusque-là devant elle. 
Les jeunes filles se groupent au pied de la tribune. La musique 
se taît). 



Un citoyen (sur ravanUscène, à son voisin). — 
Magnifique personne, cette déesse Raison I 

Le voisin. — Oui, c*est une belle femme, la Mo- 
moro ; on dit seulement que sa denture laisse un peu à 
désirer. 

Une femme (à sa voisine). — Voyez donc quelles 
boucles d'oreilles étincelantes elle porte 1 

La voisine. — Elle les tient du riche baron alle- 
mand. 

Hébert [monte à la tribune^ mais non pas tout à fait 
jusqu^à la hauteur de la Déesse). — Concitoyens ! L'im- 
pudente rébellion des pouvoirs exécutif et adminis- 
tratif contre le peuple souverain, qui s'exerçait en 
France comme partout, est abattue. L*abus du pou- 
voir, pratiqué jusqu'à présent par les premiers fonction- 
naires de l'Etat, les rois, est détruit à jamais. Depuis 
le moment où la tête de Louis Capet est tombée et où 
la poussière de ses ancêtres, dans les tombeaux fas- 
tueux de Saint-Denis est allée embrasser sa sœur, la 
poussière des rues de Paris, le respect des rois et le 
charme magique qui pesait sur les peuples sont rom- 
pus. Nous sommes allés à Saint-Denis, nous avons ou- 
vert les cercueils magnifiques des despotes de France 
défunts: elles gisaient là, les idoles autrefois toutes-puis- 
santes devant lesquelles nous fléchissions le genou; 
elles gisaient là dans leurs cercueils d'argent, fantômes 
de poussière que retenaient ensemble seulement les 
derniers restes de leurs habits brodés d*or. Touchait-on 
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du doigtées Majestés ! — la cendre du tombeau grésillait 
de leurs haillons d'or et de pourpre, comme la poussière 
d'un fongus qu'on écrase dans la main. Elle s'élevait 
en épais nuages, la cendre des rois, et à celui qui était 
venu là, son domestique le lendemain enlevait de 
dessus ses habits, avec l'autre poussière, la pourriture 
faite des potentats. Il n'y a plus pour l'Humanité d'i- 
doles innées. L'Humanité, à Tavenir, honorera seule- 
ment ceux qui l'ont servie, et non pas ceux qui Tout 
dominée. [Montrant les bustes). Voyez le portrait de 
Voltaire, le grand combattant de la liberté de pen- 
ser ; voyez le portrait de Marat, le pur, le fougueux 
patriote, qui pour la liberté vécut dans Tindigence, 
se surmena, fut conspué ,et finalement assassiné — 
qui fait rougir à la fois les tièdes et les ambitieux, 
ces gens qui maintenant encore s'efforcent de circon- 
venir le peuple libre dans un but égoïste — Qu'ils 
soient nos génies, qu'ils soient nos dieux à l'avenir ! 
Devant ceux-ci, peuple découvre ta tête ! 

La foule (agitant ses bonnets). — Vive Voltaire ! 
Vive Marat ! 

Hébert. — Qu'au lieu de l'aveugle despotisme, 
qu'au lieu de l'aveugle superstition domine à l'ave- 
nir la Raison ! Nous voulons désormais n'adorer que 
cette déesse. La Raison est devenue une personne hu- 
maine — et ici [indiquant du doigt la Déesse)^ vous 
voyez son image sans voile devant vous. 

La foule. — Vive la déesse Raison I {Les bonnets 
s^ agitent). Vive ]a République ! 

Danton (à Robespierre^ à part). — « Il est terrible- 
ment en colère aujourd'hui, le père Duchesne ! »{Tou 
deux se perdent dans la foule). 

Chaumette {monte à la tribune après qu^ Hébert Va 
quittée). — Républicains ! Nous n'avons pas seulement 
chassé la tyrannie du trône, nous l'avons aussi chassée 
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de la chaire. Depuis l'époque du grand Voltaire, où 
pour la première fois les souris de l'incrédulité ont 
rongé le lard de TEglise, et depuis que l'étude de la 
nature a surgi du lit paresseux du principe de la 
toute-puissance divine, sur lequel elle avait dormi, 
la France a marché en avant à pas de géants. Conti- 
nuez dans cette voie, frères! Avec la cendre des rois, 
dispersons aussi aux quatre vents hors des églises la 
cendre des saints du calendrier ! Et quant aux saints 
de métal, ils doivent devenir de bons patriotes et aller 
au feu pour la République ! Nous les fondrons ! Arra- 
chons aux tours des églises les cloches aux langues 
bavardes, et faisons-les gronder dans les plaines sous 
forme de canons ; taillons des cartouches dans les 
missels ! Sur les cimetières dressons cette inscription : 
« Sommeil éternel ! ». Ne sacrifions plus au ciel le 
meilleur de nos biens ; imitons la ruse des anciens 
païens, qui des victimes du sacrifice n'offraient aux 
dieux que la peau et les os, et mangaient eux-mêmes 
la chair. Notre déesse doit être la Raison, la saine 
Raison sans subtilité, sans prétention, sans érudition 
aristocratique. Et comme Français. et républicain j'a- 
joute : La science doit être utile, et les arts doivent uni- 
quement servir au patriotisme ; ils ne doivent pas être 
l'instrument d'un amollissement aristocratique. L'an- 
tique, vénérable et splendide monument de Notre- 
Dame, qui se dresse devant nous, nous le consacrons 
désormais comme temple à la Raison, sur son maître- 
autel nous plaçons la déesse de la Raison. Mais tout 
d'abord, pour montrer que la lumière est commune à 
tous (se tournant vers les jeunes filles)^ allumez les 
flambeaux et partagez-les entre tout le peuple. {Les 
jeunes filles saisissent des flambeaux^ entassés en vaste 
monceau au pied de la tribune^ et les allument au 
flambeau de la déesse). 
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Cloots {s" approchant avec sa troupe). — Laissez 
tous les peuples allumer leur flambeau à cette lumière 
qui s'est levée en France ! 

Chaumette. — Mettez le feu aux flambeaux, et por- 
tez l'Evangile de la Liberté, de l'Egalité et de la Fra- 
ternité dans le monde entier ! {Cloots et les siens saisis- 
sent les flambeaux et les allument), 

Lambertine {s^ approchant avec sa troupe). — La lu- 
mière de la Raison doit-elle luire toujours seulement 
pour une moitié de l'Humanité ? 

Chaumette. — La femme doit avoir part aussi à la 
liberté et à la vérité. Allumez vos flambeaux à la lu- 
mière commune ! {Lambertine et ses amies suivent cet 
avis). Citoyens et citoyennes de la République ! les 
préliminaires de la fête de la Raison, nous les avons 
accomplis sous la voûte bleue du ciel, car aucune 
cathédrale n'est assez spacieuse pour contenir tous 
les fidèles de la lumière ! Couronnons maintenant 
Toeuvre en faisant entrer la déesse par la porte du 
temple et en lui donnant pour trône le maître-autel 
de Notre-Dame I {Roulement de tambours. Musique* 
Le cortège se met en marche, Cloots et Lambertine sui^ 
vent avec les leurs ^ le peuple se presse derrière^ le cor- 
tège entre dans V église de Notre-Dame, qui forme le 
fond. Vavant'Scène étant ainsi devenue libre^ Danton 
et Robespierre s'avancent de nouveau). 

Danton. — As-tu entendu le mordant discours 
d^Hébert contre les tièdes et les ambitieux ? A qui 
peut-il bien avoir fait allusion ? A nous deux .? je ne 
crois pas. Moi, je ne suis plus ambitieux, et toi, mor- 
dieu, tu n'es pas tiède ! Cela ne nous atteint donc 
pas ! — Mais ces gens de la Commune deviennent 
hardis — très hardis. — Pour moi, je suis ravi de con- 
naître maintenant la forme de la Raison incarnée. Je 
voudrais seulement savoir si le mari accouplé à ma- 



ks; 
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dame la Raison, cette tête pelée de Momoro, trouve 
à l'heure du dîner sa soupe divine et raisonnable, 
quand la déesse Raison Ta laissé brûler à la cuisine ? 
(A Camille Desmoulins qui sort de V église et s'avance) 
Que fait là-dedans la déesse, Camille? As -tu baisé sa 
pantoufle ?Quel aspect a Notre-Dame? 
Camille. — 



Celui d'une taverne. — C'est une odeur 

De hareng et d*eau-de-vie. 

Les sans-culottes dansent avec les jeunes filles 

En vrais sans-culottes — la poitrine nue. 

Les bas tombants, la pipe à la bouche. 

L'intérieur de la cathédrale est barbouillé 

En vert, et ressemble à une auberge 

De campagne le dimanche après-midi. 

Liqueurs, saucissons, petits pâtés, 

Et tout ce qu'il est possible de désirer, on peut Tavoif. 

On boit de Teau-de-vie dans les calices, et on mange 

D%ns des patères du macaroni. 

Danton. --.• Et la Déesse ? 

Camille. — Elle tousse fort, car Chaumette agite 
devant elle un encensoir de cuivre, et dans son zèle 
il lui chatouille le nez avec des nuages d'encens trop 
épais pour que sa divinité de fraîche date les puisse 
supporter. En même temps il fait un prône sur une 
statue renversée de la Sainte Vierge, qu'il compare à 
la représentante de la Raison — et dans ce parallèle 
la Vierge, naturellement, n'a pas le dessus. Hébert, lu 
aussi, harangue la populace d'un autre côté ; il bbi 
avec Ronsin, le général licencié des bandes militaires, 
et avec le lourd Henriot, et tous trois jurent qu'il faut 
entreprendre quelque chose contre les modérés, con^ 
tre les tièdes, contre les aristocrates secrets, ainsi que 
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contre les ambitieux qui malheureusement siègent à la 
Convention et au Comité de Salut public, et couvrent 
de leur nom éclatant des projets ambigus. 

Danton. — C'est à mourir de rire. — Robespierre, 
si tu as envie de couper à la Commune les cheveux 
et les ongles qu'elle s'est laissé croître en vraie sau- 
vage, fais-le ; cette fois je ne m'y opposerai pas même 
par un mouvement du coin de la bouche. Vous, mem- 
bres du Comité de Salut public, décapitez cet Hébert, 
et épargnez en revanche une douzaine de prétendus 
suspects et aristocrates, dont le seul crime, le plus sou 
vent, est d'appartenir à la vieille noblesse et d'être des 
imbéciles. Mieux vaut vivre parmi les aristocrates qu'au 
milieu de cette canaille malpropre, qui, en plein Paris, 
veut faire de nous des sauvages, des Spartiates, ou des 
citoyens conformes à l'état de nature de Rousseau. 

Robespierre {tranquillement), — Laisse Rousseau en 
paix, Danton ! 

Danton. — Ton idéal, je le sais I — mais non pas 
le mien, c'est connu. — Je ne m'enthousiasme' pas 
plus pour Tétat de nature de Rousseau que pour 
Sparte et les républiques modèles analogues. Mor- 
dieu ! sommes-nous devenus libres pour vivre en 
sournois ou pour nous abrutir en enfants de la na- 
ture ? Il faut au peuple du savon et un Dieu — Chau- 
mette veut lui enlever l'un et l'autre. Les Français 
sont devenus sans-culottes. Nous les avons reçus sans 
culottes, et notre orgueil devrait être de les remettre 
culottés à nos héritiers. Des idéalistes comme Rous- 
seau — 

Robespierre {tranquillement et sérieux comme atipa- 
ravant), — Laisse Rousseau en paix, Danton ! 

Danton. — Nous sommes allés assez loin. Et main- 
tenant, de plus, il faut ces maudits fous ! — Inscris 
Hébert sur ta liste, Robespierre 1 Je suis en somme 
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rassasié de voir verser le sang, absolument rassasié, — 
mais pourtant Hébert doit encore tomber, si la Répu- 
blique ne veut pas périr — et Chaumette — et le fou 
Anacharsis. 

Robespierre (tranquillement^ mais d^ un ton très signi- 
ficatif), — Et quelques autres encore, Danton — si la 
République ne veut pas périr. 

{Le rideau tombe). 



r 
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ACTE DEUXIEME 



SCÈNE PREMIÈRE 



(La maison du menuisier Duplay, chez lequel Robespierre de- 
meure comme locataire. Une sorte d'antichambre, qui sépare 
l'habitation et l'atelier du propriétaire de l'appartement de Ro- 
bespierre). 



Robespierre {s"* éloigne d^ une fenêtre). — Les derniè- 
res charrettes sont passées. — Hébert blasphème. 
— Chaumette fait la figure d*une alouette malade. — 
La populace, qui les applaudissait il y a deux se- 
maines, les conspue. (// prend place à une petite ta- 
. bîe^ feuillette des journaux et ouvre des lettres. Son 
air, son maintien et ses mouvements expriment une 
précision presque pédantesque^ un calme et une indiffé- 
rence apparents quant au contenu des lettres), — « Ro- 
bespierre, homme puissant ! âme de la République I 
persévère, avance courageusement dans ta route, vers 
le but qui t'appelle ! » — « Représentant du peu- 
ple Robespierre, tu aspires à la dictature 1 Renonce 
à ces desseins attentatoires à la liberté populaire, ou 
sache que les poignards de vingt-deux Brutus conjurés 
contre ta vie sont continuellement dirigés contre toi, 
meurtrier de la Liberté î » — « Robespierre, véritable 
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ami du peuple, Incorruptible, que la destinée te con- 
serve longtemps encore, longtemps pour le bonheur 
de la France et du monde !» — « Tu vis encore, ti- 
gre souillé du sang des plus nobles familles de France ! 
Bourreau de Phumanité, tu vis encore I Prends 
garde ! le descendant d'une noble race a survécu, et son 
fer affilé t'attend ! » — « Robespierre, homme chéri, 
noble et vertueux I pardonne à une fille enthou- 
siaste delà République, enflammée d'admiration pour 
toi, d'implorer la grâce de te voir, de te parler, de 
pouvoir fortifier par ta vue son cœur républicain ! » 
— « Charogne, sac d'ordures, proie des vers, misé- 
rable Robespierre, n'as-lu aucune crainte de Dieu, 
le Seigneur, le maître du ciel et de la terre ? Car, sa- 
che-le, misérable tyran » — ce garçon écrit « tyran 
avec deux r ! Le peuple n'apprendra-t-il donc jamais 
à mettre l^orthographe ? — « misérable tyran, toi et 
tes complices, notre Paris... — encore deux r ! je fe- 
rai décapiter le magister chez lequel le coquin a été à 
Técole. — (On entend les cris d'un enfant). Qu'est-ce? 
[Le petit Duplay^ poursuivi par son père ^ qui agite un 
bout de latte ^ se réfugie auprès de Robespierre). 

Le vieux Duplay. — Maudit garnement ! 

Robespierre. — Qu'y a-t-il t 

Duplay. — Je vais lui rompre les os. Je viens de le 
ramener de la rue, où il s'est battu avec le petit 
François et l'a frappé au visage au point qu'il 
saigne. 

Robespierre. — [avec un grand calme^ prenant Ven- 
fant par les épaules et le regardant fixement dans les 
yeux). — A dire vrai, l'enfant serait bien capable d'a- 
voir fait cela. Mais on ne doit condamner personne 
sans l'entendre. Que s'est-il passé, mon garçon ? 

L'enfant. — Nous jouions à l'attaque de la Bas- 
tille. Je voulais faire le général, mais François vou- 
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lait le faire aussi, parce qu'il est plus grand. Alors je 
Tai battu. 

Robespierre. — Et les autres gamins ? 

L'enfant. — Ils aidaient François. 

Robespierre. — Et alors î 

Uenfant. — Je les ai frappés aussi. 

Robespierre {toujours très calme). — Petit, tu joues 
un jeu hardi I Ne sais-tu pas que dans un état répu- 
blicain la majorité commande .? — Ainsi donc, vous 
jouez dans la rue à l'attaque de la Bastille et à d'au- 
tres jeux semblables? 

L'enfant. — Oui. Plus d'une fois aussi nous avons 
dressé un arbre de la Liberté et nous avons dansé au- 
tour. Nous avons aussi fait des marches, et planté une 
tête d'aristocrate sur une pique. 

DupLAY. — Quoi, polisson ? une tête d'aristocrate, 
une vraie tête d'aristocrate ? 

L^ENFANT. — Non, une tête de chat ; mais elle re- 
présentait un aristocrate. Nous jouons aussi à la guil- 
lotine. Parfois nous faisons l'exercice et nous battons 
le tambour. 

Robespierre. — Ecoute un peu : que deviendras-tu 
plus tard, mon garçon î 

L'enfant. — Un vieux Romain. 

Robespierre. — Un vieux Romain ? 

L'enfant. — Oui. Le citoyen Camille est passé l'au- 
tre jour dans la rue, comme nous jouions à la guillo- 
tine, et nous a dit que nous deviendrions tous de 
vieux Romains. Je veux aussi devenir représentant 
du peuple : comme vous, citoyen Robespierre. Et gé- 
néral. 

DuPLAY. — Oh ! l'imbécile ! 

Robespierre. — Oh l général aussi ? Voyez un peu î 
Ce gamin a-t-il déjà son idée fixe dans le sang ? {Avec 
une certaine malice). Tu veux donc devenir soldat } 
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Arrive ici ! Peux-tu supporter les fatigues, et les bles- 
sures, et les souffrances ? Sais-tu ce que c'est que 
vivre en Spartiate ? Nous allons voir ! {Tout en parlant y 
il saisit V enfant par le bras et le pince vigoureusement, 
L enfant crie et se sauve. Sur le seuil ilhettrte madame 
Duplay^ qui rentre du marche^. 

Madame Duplay [avec un grand panier au bras), — 
Pourquoi cries-tu, petit ? 

Uénfant. — Ce n'est rien. Le citoyen Robespierre 
m'a pincé le bras. 

Madame Duplay. — Le citoyen Robespierre ? {La- 
percevant et s^ avançant brusquement). Citoyen Robes- 
pierre, savez-vous ce que coûte aujourd'hui un chou ? 
— Vingt sous ! — Vingt sous, citoyen Robespierre, 
uq chou ! — A quoi nous sert la liberté, citoyen Ro- 
bespierre, si un chou coûte vingt sous ? à quoi bon 
guillotiner tant de gens, si les prix sur le marché 
augmentent chaque jour? à quoi sert-il donc, citoyen 
Robespierre, que les têtes des hommes soient à si bon 
compte, si les têtes de choux augmentent de prix ? 
Savez-vous ce que dit le peuple ? « Sous la royauté 
on payait deux sous un chou pareil ! » — « La 
France n'a jamais subi une telle disette !.. » 

Robespierre. — On dit cela .? 

Madame Duplay. — Il vous aurait seulement fallu 
entendre le cuisinier du banquier Frey, et le cuisinier 
du citoyen Lacroix, et le cuisinier du citoyen Danton, 
qui a servi autrefois chez le comte Lavalette. 

Robespierre. — Que disait-il ? 

Madame Duplay. — C'est un bonheur, disait-il, 
que son maître actuel estime moins l'argent que le 
précédent. — Vingt sous ! — Puis on jase sur le « ma- 
ximum ». Les marchands vendent publiquement les 
mauvaises marchandises au taux du maximum, et les 
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meilleures, ils les livrent en secret à un prix plus 
élevé aux aristocrates ! 

DuPLAY. — On devrait décapiter ces gredins ou les 
pendre à la lanterne ! 

Madame Duplay. — Tais-toi ! — lly a aussi beaucoup 
de gens qui courent des lieues entières à la rencontre 
des paysans et leur achètent toutes leurs provisions. 

Dupf-AY, — A la lanterne avec les marchands ! 

Madame Duplay. — Tais-toi, Duplay 1 Je neveux 
pas toujours entendre parler de cela ! Sur la place de 
la guillotine, le sol entier jusqu'à la Seine est tel- 
lement imbibé de sang, que dernièrement je glissai 
et tombai. 

\}uvL\x {qui pendant toute la scène s'occupe dans 
rapparicmenl] . — Femme, voilà que de nouveau tu 
bavardes trop longtemps ! 

Robespierre, — Dites, dites, citoyenne Duplay I 
Vous me faites plus de plaisir que vous ne pensez. 

Madame Dui^ay. — Tais-toi donc, Duplay ! — 
Mais, citoyen Robespierre, quel air vous avez de 
nouveau aujourd'hui ? Oui vraiment, l'homme ne 
peut pas se fortifier avec du laitage et des fruits, ci- 
toyen Robespierre ! Et la nuit, un homme raisonnable 
doit reposer dans son lit, et non pas trotter de 
loDg en large jusqu'au point du jour, comme vous 
faites, quand vous songez aux longs discours que vous 
tenez à la Convention et au club des Jacobins. Vous 
m'inquiétez ! Q.uels yeux vous avez ! Morbleu ! un 
homme si jeune ! Trente-cinq ans ! Et un tel aspect ! 
Vous agissez publiquement comme si toute la France 
vous était soumise — et elle l'est vraiment ! — Vous 
vous emportez parfois comme si vous vouliez tout 
pulvériser, et chez vous vous êtes un doux agneau, un 
homme timide ! — Un pauvre diable, de plus ! Ne 
vous fâchez pas^ pour l'amour de Dieu ! un pauvre 
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diable — vous ! C*est à en devenir fou ! Vous pourriez 
vivre aussi bien et mieux que le citoyen Danton et 
les autres» vous pourriez aussi habiter des palais et de 
belles villas, avoir des cuisiniers et des domestiques. 
Mais vous restez assis dans cette chambre nue et 
sombre, et vous vous creusez la tête jour et nuit... 
Mais dites-moi, citoyen Robespierre., qui vous a donc 
noué votre cravatç aujourd'hui f 

Robespierre. — Qui ? Ah ! je me souviens — votre 
petite fille. 

Madame Duplay. — Thérèse, ou Léonore ? 

Robespierre. — La petite. 

Madame Duplay. — La « petite ?». Elle est assez âgée, 
citoyen Robespierre ! Bientôt seize ans I Assez âgée / 
Léonore, viens donc I {Léonore entre) Jeune fille, un 
représentant du peuple doit-il ressembler à un épou- 
vantail pour les oiseaux ? N'as-tu pas plus d'une fois, 
quand tu étais petite, toute petite, grimpé sur l'esca- 
beau et noué la cravate du citoyen Robespierre, et cela 
convenablement ? Et maintenant tu deviens chaque 
jour plus maladroite, quand tu dois toucher à quelque 
chose sur sa personne. Arrange-la mieux, et à l'instant. 
[Léonore s^y essaie en tremblant). Va au diable ! [Elle la 
repousse et le fait elle-même). Ne sais-tu pas que le ci- 
toyen Robespierre veut tout avoir à point.? — Prends 
Thérèse comme modèle. Thérèse est résolue, Thérèse 
est sensée. Aussi a-t-elle déjà un fiancé, qui n'est pas 
moins que le représentant du peuple Lebas. — Mais 
toi, qui s'occupe de toi ? Vous ne devez pourtant pas 
douter, citoyen Robespierre, que la fillette vous révère 
comme jadis on révérait les saints au ciel. Voyez 
comme elle reste là debout, sans ouvrir la bouche — 
et cependant, si vous n*étes pas ici, elle parle devons 
toute la journée. Passe-t-elle un moment dans votre 
chambre : Dieu du ciel ! quel empressement ! quel 
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zèle I quel babil ! « Le citoyen Robespierre fait main- 
tenant ceci, puis cela ; il est assis, il lit, il écrit, il se 
promène en long et en large, il est pâle, son visage est 
animé — serait-il par hasard malade ? » Il n'y a rien 
ici de si insignifiant dont elle ne parle une demi- 
journée et à quoi elle ne songe tout un jour. Der- 
nièrement — {Léonore s* effraie et laisse tomber de la 
fenêtre tin vase de fleurs dont elle est en train de s^ oc- 
cuper), 

DuPLAY {accourant). — Sotte enfant ! 

Madame Duplay. — Je t'en prie, tais-toi, Duplay I 
— Vous voyez ! — Dernièrement donc, que faisait- 
elle ? je la trouve à votre porte — elle était aux écou- 
tes. 

Léonore {suppliant). — Mère ! 

Madame Duplay. — Va donner à manger aux cana- 
ris. — Elle écoutait à votre porte, dis-je, et prêtait 
l'oreille pendant que vous teniez des discours et vous 
parliez à vous-même {Léonore s^ éloigne en hâte en rou- 
gissant et des larmes dans les yeux). Et quand je l'in- 
terrogeai, elle me dit qu'elle aimait à vous entendre 
parler, mais seulement quand elle ne vous voit pas, 
car autrement elle a peur et le cœur lui bat. 

Duplay. — Tu n'en fais pas d'autres toi-même, la 
vieille I Parles -tu toute la sainte journée d'autre chose 
que du citoyen Robespierre ? Le citoyen Robes- 
pierre — 

Madame Duplay. — Tais-toi donc, Duplay ! 

Duplay. — Je parlerai. Le citoyen Robespierre est 
toujours le premier servi, et il n'est jamais question 
que de ce qu^il faut au citoyen Robespierre, de ce 
qu'il veut, de ce qu'il désire ; pour moi, si j'étais tour- 
menté de la jalousie ou de l'envie, je pourrais, comme 
maître de la maison 

Madame Duplay. — Quoi ? 



ife-. 
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DuPLAY. — Tu prends trop de libertés, femme ! tu 
donnes des ordres au citoyen Robespierre, au point 
que c'est une honte ; tu l'arranges comme une poupée 
d'enfant, quand son costume ne te plaît pas. 

Madame Duplay. — Je t'en prie, tais-toi, Duplay ! 

DupLAY. — Tu le gênes, tu t'empresses autour de lui, 
tu t'imposes trop à lui. 

Madame Duplay. — N'est-ce pas mon devoir? Doit- 
il se préoccuper lui-même de toutes ces bagatelles f 
N'a-t-il rien d'autre à penser ? N'est-il pas fréquem- 
ment si fort plongé en lui-même, qu'il ignore ce 
qu'il fait? N'a-t-il pas dernièrement à table pris du 
potage dans la soupière sans remarquer qu'il n'avait 
pas encore d^assiette devant lui ? 

Duplay. — Là, là, ne t'emporte pas, la vieille ! — 
Je veux moi-même qu'il en soit ainsi, je veux que tu 
me soignes le citoyen Robespierre comme tu as cou- 
tume de le faire, et aussi vrai que je suis un honnête 
sans-culotte et républicain, si tu agissais autrement, 
femme, il pourrait très bien arriver que je te brisasse 
la tête. (// sort). 

Madame Duplay. — Fou ! — Qui est là ? Un étran- 
ger à la porte. {Elle va ouvrir : Saint-Just entre). Ce 
n'est pas un étranger, citoyen Robespierre, ce n'est pas 
un étranger I Voyez ! {Elle sort). 



SCENE II 



Robespierre. — Saint-Just? revenu de l'armée? 

Saint-Just. — Du Rhin. Je suis comme régénéré. Au 
camp est la République. C'est là qu'est la vie, quand les 
membres de fer des bataillons se raidissent et qu'un fris- 
son court à travers la forêt de baïonnettes ! Quand je 

5* 
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suis longtemps à cheval, nos débats de la Convention de 
Paris m'écœurent. Dans la crépitation du feu de pelo . 
ton il y a plus d'éloquence victorieuse que dans les 
discours soigneusement composés. Moi, j'aime l'élo- 
quence victorieuse. Tout doit marcher rapidement et 
sûrement, pour me donner satisfaction. Je n*ai qu'un 
but devant les yeux : le triomphe de la République, 
au dehors comme à l'intérieur. Mon âme, de même 
que le tambour, ne rend qu'un son. Pourquoi fron- 
ces-tu les narines ? 

Robespierre. — Je sens l'odeur de la poudre, le par- 
fum de la vieille selle de cuir usée, des tuniques sales 
des cavaliers ; je sens l'odeur des casernes, mon ami, 
depuis que tu es entré et que tuas commencé à parler. 
Tu sais que j'éprouve de l'antipathie pour cette sorte 
d'odeur. 

Saint-Just. — Et moi, je sens ici l'odeur de l'huile 
de la lampe de travail et des copeaux plébéiens. Titan 
songeur, viens au camp, monte à cheval, et trouve la 
seule chose qui te manque encore pour escalader le 
ciel. Tu n'es pas Français, Robespierre! dans tes 
veines roule un sang de puritains. — Le berceau de 
tes aïeux, comme on le dit, se trouve là-bas, dans 
Albion ! 

Robespierre [riant), — C'est pourquoi je tranche les 
têtes des Français — par haine nationale I mais seule- 
ment par centaines. Si un jour ou l'autre, un Robes- 
pierre monte à cheval et s'enthousiasme pour le fris- 
son de la forêt de baïonnettes, alors, Saint-Just, alors 
ce sera des centaines de mille hommes qu^il conduira 
à la boucherie, et notre France maintenant si Gère et 
si libre lui léchera les pieds.... 

Saint-Just. — C'est possible. Pardonne si j'ai parlé 
avec trop de hardiesse militaire. Ne suis-je pas ton 
esclave, ton instrument ? Ma volonté, mon être se sont 
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donnés à ton être et à ta volonté. Tu as plusieurs cho- 
ses qui me manquent : nous nous complétons l'un l'au- 
tre. Nous sommes unis ensemble comme Téclair et le 
tonnerre, comme la parole et l'action. Cest toi qui 
m*as révélé à moi-même. J'ai vingt-cinq ans, tu as 
une dizaine d'années de plus : je suis jeune, mais 
mûr, comme tu sais, et achevé pour toute la vie. Je 
n'aime pas penser, je voudrais n'être qu'une force ac- 
tive ; j'ai, il me semble, quelque chose de métallique 
dans le sang. Si je parviens à ton âge, ou je me rouil- 
lerai, ou je m'ébrécherai comme un couteau de guillo- 
tine vieux et usé. — Aussi voudrais-je mourir jeune, 
et cela arrivera. Je suis fataliste — rien ne me décon- 
certera. 

Robespierre. — Je sais que tu es un froid fanatique 
— si les maîtres d'école me permettent cette alliance 
de mots. 

Saint-Just. — - Le monde appartient aux flegmati- 
ques. 

Robespierre. — Nos pionniers sont des enthousias- 
tes et des têtes exaltées. 

Saint-Just. — Je soupçonne que toi-même, au fond, 
tu es enthousiaste, et froid seulement en apparence. 

Robespierre. — Crois-tu f 

Saint-Just. — Non, pardonne ! Je n'en suis pas sûr. 
Parfoisje ne te reconnais pas, tu me désespères ! 

Robespierre. — Pauvre jeune homme I 

Saint-Just {saisit Robespierre par les épaules et le 
secoue), — Parle, ô sphinx! Aide-moi à résoudre ta 
propre énigme. Lève-toi, Protée, ne change pas de 
couleur I Je saisis ta main (// le fait) — réponds : non 
comme un diplomate, mais comme un homme qui 
parle en rêve et ne s'entend pas lui-même. 

Robespierre. — Interroge donc. Tu es, si j'en 
excepte le vieux Couthon, ce railleur silencieux et rusé, 
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le seul homme de France qui pourrait me comprendre 
d'une façon passable. 

Saint-Just. — Tiens-tu encore tous les rouages sûre- 
ment ? 

Robespierre. — Ils sont dans cette main. Celui qui 
sait tout est toujours aussi maître de tout. 

Saint-Just. — Les Hébertistes ? les héros du jour 
aux immenses moustaches, aux culottes rouges et aux 
bonnets rouges ? 

Robespierre. — Il y a huit jours que Tavant-garde 
est allée à Péchafaud ; aujourd'hui Tarrière-garde l'a 
suivie. 

Saint-Just. — L'histoire marche en France avec des 
bottes de sept lieues. Tu as lâché la bride aux braillards 
de la Commune, comme Cicéron à Catilina! Tu as 
voulu qu'ils fissent d'abord un tumulte public, avant 
de les saisir. 

Robespierre. — Ils devaient venir à moitié route 
à ma rencontre. — Le jour et Fheure où nous devions 
nous attaquer étaient réglés à l'avance. — Il faut que 
certaines choses suivent leur cours, et il s'agissait de 
changer la manière de voir d'une grande partie du 
peuple. 

Saint-Just. — Et elle a été changée. J'ai rencontré 
la charrette. Hébert grinçait des dents en entendant 
les anciens admirateurs de son « Père Duthesne » lui 
crier aux oreilles, en ricanant, la phrase si connue: 
« Il est terriblement en colère aujourd'hui, le père 
Duchesne!». L'Allemand Anacharsis demeura jusqu^au 
dernier moment fidèle à ses convictions ; il amusa ses 
compagnons, pendant le trajet, de savantes considéra- 
tion philosophiques, et il criait à tout instant : « Il 
n'y a pas de Dieu ! Il n'y a pas d'immortalité de Tâme. 
Faites-moi ce simple plaisir, mes frères, de ne pas 
vous convertir par faiblesse au dernier moment ! » — 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE II, SCÈNE II. 85 

Crois-tu réellement que cet homme fût secrètement h 
la solde de l'Angleterre, pour aider à abattre la Ré- 
publique en secondant le parti extrême ? 

Robespierre. — Non. C'était un fou pour son pro- 
pre compte. Assez sur eux ! 

Saint-Just. — Et après ? 

Robespierre. — Que veux-tu dire ? 

Saint-Just. — Danton ? 

Robespierre. — Un colosse par la tête et la poitrine 
— mais ses pieds s'affaiblissent. 

Saint-Just. — Camille f 

Robespierre. — Un sentimental bavard. 

Saint-Just. — Tallien ? 

Robespierre. — Un sot amoureux. 

Saint-Just. — Fabre d'Egîantine ? Lacroix ? Louvet ? 
Hérault de Séchelles ? 

Robespierre. — Des beaux-esprits — des becs gour- 
mands — des coureurs de femmes — des gaillards 
ruinés. — A eux tous ils n'ont qu'une tête : Dan- 
ton ! 

Saint-Just. — Et celui-ci ? 

Robespierre. — Comme je Tai dit, un colosse aux 
pieds débiles. 

Saint-Just. — Alors il n'impose qu'assis et au re- 
pos. Force-le à se lever, et il trahira sa faiblesse. 

Robespierre. — Son parti est celui des débauchés 
sans conviction, pour lesquels la Marseillaise est de- 
venue une chanson à boire, et le sol nouvellement 
conquis de la République un lit de repos sur lequel 
ils se remettent de leurs courtes fatigues. Ils vou- 
draient dévorer en paix leur butin personnel. Il n'y a 
dans leur cœur aucun sérieux moral, aucune volonté 
dirigée vers un but. Ils compromettent par leur mol- 
lesse la République, qui plus que jamais a besoin 
d'une dépense complète de valeur virile, de sérieux et 
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d'énergie. Ils sont traîtres, même s*ils ne le savent ou 
ne le veulent pas. Je crains que bientôt on ne dise : 
la tête de Danton, ou le salut de la République I... 

Saint-Just. — En d'autres termes : lui ou toi. Con- 
nais-tu le proverbe que le vieux Couthon répète tou- 
jours ? « SerpenSj nisi serpentent comederit, non fit 
draco » « un serpent qui veut devenir un dragon ailé 
doit auparavant avoir avalé un autre serpent ». — La 
République a besoin du dragon ailé. Et quand les pa- 
triotes Tacclament sous un nom populaire, ils le nom- 
ment Dictateur. 

Robespierre. — Mon jeune ami, ne me fais pas en- 
tendre ce mot une seconde fois ! 

Saint-Just. — Tu refuses le nom — mais pourquoi 
pas aussi la chose ? 

Robespierre (après avoir fait rapidement quelques 
pas en long et en large ^ et abandonnant son flegme^, 
— Ecoute-moi, Saint-Just! (Posant sa main sur lé- 
paule de son ami), La parole est habituellement pour 
moi un outil, une arme ; qu'elle soit pour toi le mes- 
sager confidentiel de mes pensées — autant que tu 
peux les saisir. Je suis peut-être, comme tu Tas dit, 
un enthousiaste au fond. J'aime l'Humanité, comme 
Rousseau Ta aimée — mais que sont pour moi les in- 
dividus ? Je les méprise. Prends dans la masse un 
homme ordinaire — son être est la pure déraison. 
Laisse-le dans la masse, à sa place, et il est une partie 
d'un tout aveugle, à la vérité, mais infaillible. L'Hu- 
manité marche toujours vers son but, mais à son insu, 
par un instinct aveugle, comme un somnambule. Le 
bruit sonore des phrases par lesquelles elle tente de 
s'expliquer clairement son instinct aveugle, sa route 
et son but, ne signifie pas grand'chose. La plupart 
des mots se mêlent à son progrès, vides de sens, seu- 
lement comme encouragement, de même que Taboie- 
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ment des chiens au mouvement des roues. Peu d'é- 
lus, en vérité, parcourent sciemment cette route. Ce 
petit nombre comprend les régulateurs, les directeurs, 
les protecteurs, les pionniers. — Ils ont le grand but 
devant les yeux — et ce but seul. — Sais-tu, ami, ce 
que c'est qu'une grande idée ? 

Saint- JusT. — Je crois le savoir. 

Robespierre. — Sais-tu ce que signifie le mot : con- 
séquence ? 

Saint-Just. — Je le pense. 

Robespierre. — J'en suis heureux. — L'individu, 
son bonheur ou son malheur, sa vie, ce n'est rien 
pour moi. Je l'immole sans hésiter pour atteindre le 
vaste but. Suis-je cruel ? mère Nature fait de même. 
Je désire, je veux que ce qui est raisonnable se réa- 
lise sur terre. Voilà mon principe — mon idéal. 
J^en suis enthousiasmé, ou possédé, si tu aimes mieux, 
j'en suis possédé comme d'un démon. — Ce qui est 
déraisonnable me trouble, m'importune, comme une 
dissonnance à l'oreille. Je ne puis le supporter. Je ne 
veux pas de rois, je ne veux pas d'aristocratie, je ne 
veux pas de privilèges, je ne veux pas de la domina- 
tion des prêtres, je ne veux pas de celle du sabre, je 
ne veux pas non plus de celle de la populace ; — je ne 
veux rien d'une prépondérance qu'ont donnée le 
hasard, la naissance, la ruse égoïste ou la force bru- 
tale — car tout cela est déraisonnable et affreux sur 
la terre. Je ne veux pas d'autre prépondérance que 
celle de la raison sur la sottise. Celui qui appartient 
aux véritables élus conserve son influence sur la mul- 
titude à cette seule condition : c'est que vis- à- vis cette 
multitude il représente une multitude plus grande en- 
core : l'Humanité. Je me regarde comme un de ceux- 
là. Je sens la flamme de l'Humanité luire et brûler 
en moi — elle déchaîne en moi des ardeurs fiévreu- 
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ses — elle m'éclaire, mais elle me consume; la lu- 
mière demande soumission, obéissance — aussi de 
moi — elle est furieuse, elle détruit ce que j'ai d'hu- 
main — et alors les petits s'étonnent que je sois un 
« monstre y>. Celui qui porte le flambeau de cette lu- 
mière est l'esclave de celle-ci ; mais comparé aux en- 
fants des ténèbres et du crépuscule, il est seigneur et 
roi. Il y aura toujours des rois. iMais sceptres et cou- 
ronnes j mascarade de courtisans et gigantesques lis- 
tes civiles, c'est de la folie, c'est une indigne absur- 
dité ! La meilleure tête n'a qu'à se montrer, et elle 
régnera. Ne parle donc pas de dictature, ami, ne 
parle pas de dictature ! ne parle pas de noms, et de 
titresj et de dignités, ne parle pas de mômeries de 
courtisans, de satellites, de haches des licteurs — 
cela n'est bon qu*à compromettre, à discréditer... 
Restons sur la route légitime de la République. Si la 
France fait ce que je conseille, qu'ai-je besoin de 
commander? — Ne parle pas de dictature, ami l épar- 
gne-moi cela î 

Saint-Just. — Je saisis — je me tais — j*admire... 
Je suis à jamais ton esclave. Pardonne, si je t'ai mes- 
quinement importuné avec des formalités... En fait, 
nous sommes d'accord — en ce moment plus que ja- 
mais ? — {Après une pause). Vas-tu chez Danton ? 

RoBESPLERRE, — Tout de suite. 

Saint-Just. — Pour lui ta ter le pouls ? — Est-il ma- 
lade ? 

Robespierre. — Oui. 

Saïkt- JtJsT. — Crois-tu qu'on puisse encore le sau- 
ver ? 

Robespierre. — Si oui, que la foudre tombe sur 
cette main, si je ne la lui tends pas amicalement et 
loyalement ? 

Saint-Just. — Et si non .? Si le médecin au chevet 
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du malade est forcé de dire ; « Ce raahde doit mou- 
rir ? » 

Robespierre. — Alors ce ne sera ni une sentence 
de tyran ou de bourreau ^^ ni une condamnation à 
mort. 

Saint-Just. — Non, seulement un diagnostic médi- 
cal : « Serpens nisi serpeniem comedérit^ non fit draco » 
{Il serre la main de Robespierre en signe d* adieu). 

Robespierre. — Laisse ce proverbe I {Saint- Jusi s'e- 
loigné), M'a-t-il bien compris ? croit-il en moi ? — 
Oh ! qu'on est horriblement isolé dans le monde 1 — 
On ne devrait même pas prendre la peine de parler. 
Le langage humain est trop vieux, trop usé, trop pâle^ 
pour qu'on puisse par des mots expliquer 3 un autre 
ce qu'on sent profondément dans son cœur. (// va 
dans une chambre à coté). 



SCÈNE in 

(Chez Danton. Un appartement meublé richement, avec une 
pompe presque excessive; il y a cependant un certain desordre). 



Danton {très bien habillé^ assis dans une attitude 
théâtrale dont il conna'îî la puissance devant une 
femme qui fait en ce moment son portrait : se levant 
tout- à' coup et s^ avançant vers la toile). — Excel- 
lent I Mais le maintien n'est pas assez libre — l'œil 
trop peu impérieux — la tête n'est pas assez élevée — 
tout cela doit s'affirmer d'une manière plus gran- 
diose, plusimposante — donnez à Tîmage un grand 
et libre élan ! Regardez-moi d'abord plus exacte- 
ment, comme je suis assis ici devant vous, et tel 
que vous me voyeZj peignez-moi î {// reprend sa pre- 
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ffiière posture, mais après une courte pause il se lève de 
nouveau). Vous pouvez peindre Danton avec un air 
quelque peu blasé, comprenez- vous ? comme étendu 
pour la sieste, mais colossal, de façon qu'on voie qu^à 
tout moment il est en état de se redresser et d'écraser 
la vermine. — (// s'assied, mais bientôt il regarde de 
nouveau la toile avec impatience). Trop peu d'élan 
hardi et libre, vous dis-je, trop peu de grandeur ! 
Mordieu î que dira la postérité de votre Danton, si 
votre pinceau lui donne l'air triste d'un oiseau ma- 
lade ? — Songez donc, ma chère, que vous peignez 
Danton, le Septembriseur, et {il lui pince doucement 
les joues en riant) Tidole des femmes qui, dans 
l'homme, savent apprécier Thomme... (// s' assied j 
puis se lève encore). Qu'en dites-vous ? si vous me 
peigniez debout P à peu près dans cette posture ? ou 
ainsi ? (// prend différentes postures). Mais peignez 
comme à fresque — peignez comme Michel-Ange -— 
en traits grands et forts. Songez... {U artiste commence 
à iremblery les larmes lui viennent aux yeux et elle 
tombe sur une chaise). Qu'y a-t-il, ma petite dame .^ 
qu'y a t-il f 

L'artiste. — Votre voix, citoyen Danton, me donne 
une crise de nerfs. Pardonnez... 

Danton. — Petite folle — Madame la marquise, 
voulais-je dire — [Avec compassion). Pauvre enfant I 
[S^asseyani près d^eiU courtoisement). Je comprends, 
vous n'avez pas été élevée dans l'atelier d'un peintre, 
mais sur le parquet poli des salons — Votre mari était 
marquis, mais il fut ruiné et enfin guillotiné — à pré- 
sent vous êtes seule, et quoique encore jeune et belle, 
vous vivez des arts qui vous servaient d'amusement 
dans vos anciens loisirs — vous peignez pour de l'ar- 
gent les hommes de la Révolution. — Je ne m'étonne 
pas, Madame la marquise, {lui baisant galamment 
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la main) que vous ne les peigniez pas con amore. 

L'artiste. — Quelle main pourrait manier le pin- 
ceau sans trembler, en peignant Danton ? 

Danton. — Et quelle main — fût-ce la main de Dan- 
ton — ne tremblerait aussi, mais pour d'autres motifs, 
en plongeant dans cette belle chevelure brune et bou- 
clée i (Il lui passe la main dans les cheveux ; elle se 
dérobe à lui). 

Un DOMESTIQ.UE ENTRE. — Il y a des pétitionnaires 
dans l'antichambre. 

Danton. — Fais-les entrer tous ensemble {Les péti- 
tionnaires entrent), 

Danton (à une vieille dame). — Que demandez- 
vous. Madame ? 

La DAME. -- Mon fils est à l'armée — c'est un jeune 
lion plein d'ambition — il cherche de l'avancement. 
— Vous êtes tout-puissant auprès de Dumouriez, ci- 
toyen Danton. 

Danton {à une jeune fille). — Et vous, belle en- 
fant ? 

La JEUNE FILLE. — Mou fiaucé — 

Danton. — Est en prison. Je sais. Revenez ce soir, 
chère enlant ; je verrai quelle consolation je pourrai 
vous donner. (// lui pince les joues). Viendrez-vous } 

La jeune FILLE (avec timidité). — Pardon nez, citoyen 
Danton ! Votre générosité — 

Danton. — Vous exemptera de cette démarche, 
pensez-vous ! C'est bien ! (// se tourne vers un 
homme). 

L'homme. — Citoyen Danton, y a-t-il encore de la 
justice en France ? 

Danton. — Je l'ignore. Demandez à Robespierre. 

L'homme. — Lisez dans cet écrit ce qui m'est arrivé, 
et jugez-en. 

Us VIEILLARD. — Citoyen Danton, vous voyez de- 
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vant vous le descendant d'une noble famille, blanchi 
au service de la patrie. — Dans mon château en Dau- 
phiné, citoyen Danton, on a cassé le cou à mille bou- 
teilles de Champagne, à la santé de Danton et de la 
République. — Néanmoins on m*a suspecté, jeté en 
prison, enfin relâché, mais sans ressources. — Toute- 
fois^ cela va sans dire, je ne viens pas ici pour men- 
dier — je viens, citoyen Danton, simplement implorer 
votre aide en faveur du retour libre et impuni de mon 
ûls émigré. — On puis-je en France trouver de la gé- 
nérosité envers un homme de ma sorte, sinon auprès 
de Danton ? 

DaNTOw. — Permettez-moi devons offrir au préala- 
ble vingt bouteilles de Champagne de ma cave, pour 
que la santé de la République ne souffre aucun dom- 
mage- 

Plusieurs PÈTiTifîNNAiREs. — Mon père — mon mari 
— mon oncle — 

Danton. — Languissent en prison î Allez, allez, 
j'examinerai tout, (Il rassemble les pétitions. Les péti- 
tionnaires s^élolgnent. Danton lance les pétitions dans 
la cheminée). 

L'artiste {étonnée), — On dit pourtant, citoyen Dan- 
ton, que vous êtes généreux. 

Dantok, — Oui, mais seulement tous les deux 
jours. Si je Tétais chaque jour, la République péri- . 
rait. H n'y avait non plus, à l'exception de la jeune 
prude^ aucun visage dans cette foule qui méritât qu'on 
se compromît en sâ faveur auprès des Jacobins. — En- 
core quelqu^un ? 

Le jeukf: duc de Chartres * (entre), 

Danton {s^est assis à une table et fouille des papiers 
qui s* y trouvent; il continue cette opération de la main 

* Le futar roi Louis-Pli i lippe. 
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gauche^ tandis que y sans se lever ^ il tend nonchalant- 
ment^ en signe de salut ^ la droite au nouvel arrivant^, — 
Quelles nouvelles, Chartres ? 

Le duc de Chartres. — Citoyen Danton, je m'a- 
dresse à vous. Revenu de l'armée à Paris pour quel- 
ques jours, j'apprends qu'on commence à me calom- 
nier. 

D^^NTON. — On dit qu'avec d'autres officiers de 
l'armée vous vous êtes permis de secouer la tête à 
propos des mesures de la Convention, que vous avez 
plaint les victimes du tribunal révolutionnaire, que 
parfois vous exprimez vaguement l'opinion que cet 
état de choses ne saurait toujours durer. Laissez cela, 
jeune homme ; n'agissez pas ainsi ; abandonnez cette 
conduite aux autres. Vous êtes né prince ; vous avez 
dormi dans des langes royaux. Vous êtes un Bourbon, 
c'est-à-dire d'une famille dont bien peu démembres 
en ce moment, vous le savez, ont pu par exception 
conserver leur tête. Veillez à la vôtre ! 

Le duc de Chartres. — Citoyen Danton, vous savez 
de quelle façon j'ai été élevé. J'ai suivi l'Ecole de Mé- 
decine, comme le fils d'un simple bourgeois, j'ai, à 
l'Hôtel-Dieu, prêté mon assistance aux opérations chi- 
rurgicales, j'ai pansé les blessures de maints sans-cu- 
lottes, j'ai soigné maintes pauvres vieilles femmes. 

Danton. — Bravo ! Retournez maintenant à votre 
armée et — taisez-vous. Battez-vous bravement, mais 
ne soyez pas non plus trop téméraire sans nécessité. 
Vous avez encore une belle suite d'années devant 
vous. Dans notre chère France souffle un vent très 
inconstant ; les Français ont leurs faiblesses, leurs ha- 
bitudes, leurs caprices, leurs jours de folie, enthou- 
siasmés aujourd'hui pour la République, demain 
peut-être pour quelque chose d'autre. Heureux ceux 
qui vivent jusqu'à l'éclosion de leur moisson I Atten- 
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dez, baissez la tête, laissez passer la tempête. — Par- 
bleu I vous êtes un prince. — Q.ui peut calculer les 
événements ? Les Français sont capables de tout (L«/ 
frappant sur Vcpauh). Adieu, jeune homme ! 

Le duc DR CHARTRES {sort.) 

Danton {se tournant vers ^ artiste), — Un léger 
nuage sur votre front ? 

L'artiste. — Je songeais au changement complet, 
merveilleux, de temps et de choses, qui s'est accom- 
pli en France. 

Danton, — Cela vous déplaît-il ! Est-elle fâcheuse 
pour vous, cette époque nouvelle ? 

L'ARTISTE, — Elle ne m'a rien apporté et m'a beau- 
coup enlevé. 

Danton. — La lettre de change que vous possédezsur 
ellcj la lui avez-voiis déjà présentée .? Essayez-le donc! 
Vous êtes jeune et belle, Madame ! vous êtes jeune et 
belle. Ces monnaîes-là ont de la valeur sous tous les 
gouvernements. Jette ton pinceau, enfant, et donne 
un baiser au républicain Danton. (Elle résiste). Tu ré- 
sistes ? Avec cette petite main blanche? A Danton .Ml 
te serait tout aussi facile de mettre dans ta poche, 
comme étui à aiguilles, les tours de Notre-Dame. Sois 
mon Omphale, enfant, je suis ton Hercule. (// Pem- 
brasse. Au même instant' est entré Robespierre \ il s'a- 
vance sans hruii et lentement jusqiC au milieu de Pap- 
parte ment. Tons deux l'aperçoivent. V artiste rougit^ 
ramasse en haie ses instruments et s'esquive^ jetant des 
regards craintifs du côté de Robespierre^ quelle évite 
par un long détour). 
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SCENE IV 



Robespierre {toujours debout au milieu de la cham^ 
bre), — Danton s'amuse ? 

Danton. — Pourquoi pas? Le dieu Amour est un 
brave sans-culotte. — Et pourquoi la liberté de Ta- 
mourne s'accorderait- elle pas avec l'amour de la li- 
berté? — Assieds-toi. (7/5 s^ asseyent) Wzïq pas Pair 
d'un Rhadamanthe, Robespierre! tu m'effraies. 

Robespierre {parlant à partir de ce moment toujours 
avec un grand calme), — Qui peut rivaliser avec ta 
gaieté toujours florissante ! Ta taille se gonfle et s'ar- 
rondit chaque jour davantage... 

Danton. — Tu crois ? C'est sans doute la graisse de 
la réaction qui s'attache à moi. 

Robespierre. — Je ne le pense pas. Tu es corpulent, 
mais bilieux. 

Danton. — Chez de telles gens, te dis-tu, la flamme 
peut brûler sous la graisse, comme le feu grégeois 
dans l'eau ! 

Robespierre. — Certainement. 

Danton. — Oui, je cache sous ce flegme apparent 
le dessein le plus hardi, le plus révolutionnaire. 

Robespierre. — Vraiment ? 

Danton. — Ecoute, Robespierre! Je vais me ma- 
rier ! 

Robespierre. — Certes, il y a de quoi surprendre. 

Danton. — Oui, je me marie, je vais passer quel- 
ques semaines, quelques mois, qui sait combien de 
temps ! à la campagne, avec ma charmante jeune 
femme. Faites en attendant ce que vous voudrez. Je 
m'éloigne de vous. Je ne veux plus entendre vos 
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longs discours de la Convention si pleins d^excellen- 
tes intentions. J'en ai assez des façons doctrinaires, de 
la poussière ensanglantée des rues de Paris, de ses 
fades lits de débauche. Pour changer, je veux embras- 
ser une jeune fille innocente dans les bois odorants de 
résine, sur une couche de feuilles de sapins. 

Robespierre. — Farceur, tu veux maintenant te 
fixer f 

Damton. — Oui, Vois-tu, il arrive pour Phomme 
un temps où il se dégoûte de boire à la dérobée dans 
tous les calices. Les aises, le confort deviennent alors 
son idéal, au lieu de la chasse sauvage aux plai- 
sirs de la jeunesse ; une petite femme à son côté, un 
moutard souriant dans son berceau — je me peins 
cette vie de bon bourgeois d'une façon nullement dé- 
sagréable. 

Robespierre. — Kt la jeune fille de ton choix ? 
Daxton . — Seize ans I Fraîche, naïve, amoureuse, 
charmante au-delà de toute expression. On la regarde 
comme la plus belle fille de Paris. 

Robespierre, — Elle est sans doute de bonne fa- 
mille ? 

Danton. — Je ne me suis guère préoccupé de cela. 
La mère est une bigote de vieille trempe, qui veut 
absolument que je me fasse marier avec sa fillette par 
un prêtre insermenté. 

Robespierre, — Ta feras... 

Danton (riant), — La volonté de la vieille — car 
elle Texige purement et simplement. 

Robespierre. -- N'y a-t-il pas un paragraphe de la 
Constitution — 

Danton. — La plus belle fille de Paris, cher Robes 
pierre I — Où est votre paragraphe ? Que veut-il ? Je 
lui casserai son cou gracieusement courbé, comme à 
une bouteille de Champagne ! — Laisse-moite le dire, 
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cher Robespierre, la maman veut aussi, comme con- 
dition sine qua non, entends-tu ? — qu'avec ma petite 
fiancée, avant le mariage, selon une bonne vieille ha- 
bitude chrétienne, j'aille à confesse. 

Robespierre. — Et toi ? 

Danton. — J'irai. En attendant, fais-toi faire ton 
épitaphe, au cas où, si sérieux que tu sois, tu mourrais 
de rire dans cette occasion. 

Robespierre. — Danton au confessional ! — Vrai- 
ment — la vie transforme parfois étrangement le ca- 
ractère I — Que diront de cela les sans -culottes ? 

Danton. — Ce que dirent les Athéniens lorsque 
Alcibiade coupa la queue de son chien. Ils secoueront 
la tête, et, en attendant, ils ne gloseront pas en pire 
sur mon compte. 

Robespierre. — Je ne te pensais pas à ce point — 

Danton. — Oh ! tu peux le croire — Je suis devenu 
horriblement apathique. Je sens en moi une certaine 
lassitude insurmontable. 

Robespierre. — Toi, le type de l'énergie 1 1 ame dé- 
moniaque des journées de Septembre ! 

Danton. — Laisse les journées de Septembre : elles 
sont précisément la source de cette maudite lassitude. 
Des choses de ce genre opèrent comme les longues 
marches à pied : ce n'est que le lendemain qu'on se 
sent les membres las. 

Robespierre. — Une âme d'acier, impossible 
d'ailleurs à plier ou à briser, peut parfois, par un 
changement de température, éclater ou s'ébrécher. — 
Mais ta force exubérante, je ne puis me la figurer oisive. 

Danton {après une petite pause), — La mort est par- 
fois la plus haute affirmation de la vie — peut-être le 
repos est-il parfois le plus haut emploi de la force ! 
— Voilà une brillante sentence I — Penses-ence qu'il 
te plaira, 

6 
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Robespierre. — Tu n*es pas Thomme qui puisse 
abdiquer volontairement. 

Danton. — L'oiseau de paradis, dit-on, vole en 
dormant, et^ quand il s'éveille, il a atteint le but. 
Admettez en attendant que je fais défection, si cela 
vous est agréable. A quoi bon un fol empressement? 
Le monde est tellement plein d'individus médiocres, 
et un homme véritable est si rare, que la victoire, dès 
qu*il la recherche, lui est toujours assurée, de quelque 
façon qu*îl s'y prenne. (// se lève et fait quelques pas 
pn'cîpïîamment dans hi chambré). Mais cela en vaut-il 
la peine ? Ne réussît-il pas à chaque pygmée de se 
rendre important ? Je voudrais être né au temps où 
l'on devait encore monter à cheval et prendre le sabre 
au poing pour valoir quelque chose. Aujourd'hui cha- 
cun, derrière son poële^ peut devenir un homme célè- 
bre. 

Robespeerre {prend tranquillement un livre sur la 
table et Vouvre), « Le chevalier de Faublas f » — 
C'est... 

Danton, — Un bon livre, car il n'est pas ennuyeux. 
On ne peut dire cela du ^ Contrat social » de Rous- 
seau. Rousseau a — 

Robespierre. — Ce qui te manque — une grande 
idée, 

Danton, — Je ne l'ai certainement pas. Ma tête est 
une République dans laquelle aucune idée fixe et do- 
minante ne règne. 

Robespierre. — Qui a dirigé autrefois l'impétueux 
Danton, sinon une idée? 

Danton. — Si je le savais moi-même ! Un sot ins- 
tinct, peut-être. Nous sommes tous les dupes de se- 
crets instincts. Mais dans les vivants instincts, comme 
dans les arbres vivants d^une forêt, vous vous sculp- 
tez des idoles idéales j mortes, inflexibles comme le 
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bois. — Laissez-moi en repos — la vie est une niaise 
comédie — elle ne mérite pas cette poursuite folle. 
Allez au diable, avec vos fleurs de rhétorique puisées 
dans Cicéron et dans Epictète ! Vertu et terreur — 
vieille poussière de livres rafraîchie avec du sang — 
un amalgame insupportable ! — Vous voulez briser 
toutes les chaînes, et néanmoins ossifier de nouveau 
l'Etat en vertu d'arides théories. Votre communisme 
rendra bientôt le monde aussi uniforme, prosaïque et 
ennuyeux qu'une grande manufacture ou qu'une mai- 
son de correction. Les gens iront, comme les galériens, 
tous vêtus de la même souquenille. Vous supprimez 
les vieilles et joyeuses fêtes, et vous prétendez en- 
thousiasmer le peuple par de nouvelles et sèches allé- 
gories — vous chassez les saints du calendrier, et vous 
les remplacez par des carottes, des panais et de la 
choucroute. Que tout cela est fade et grossier ! Les 
Français sont devenus en partie barbares, en partie 
pédants. Ils veulent être des Spartiates, des Romains, 
— et que sais-je ? — au lieu de combattre en Français 
Pennemi vaillamment, et, pour le reste, toujours 
comme il sied à des Français, de jouir gaiement de 
cette existence récemment affranchie du poids de la 
superstition et du despotisme ! 

Robespierre {veut répondre^ mais il réfléchit, se lève 
et fait quelques pas, tandis que Danton fixe les veux sur 
lui. Puis revenant vers celui-ci avec son calme habi- 
tuel) : — Danton, j'admets que tu es un honnête 
homme — mais regarde un peu autour de toi, Danton, 
et dis-moi si ce sont d'honnêtes gens et de vrais amis 
de la République, ceux qui ont l'habitude de trouver 
la vertu risible et la terreur incommode ? Danton, 
j'admets que tu es un honnête homme — mais 
je ne puis te cacher qu'il y a des patriotes qui 
prétendent que Danton se soucie bien moins de ga 
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rantir au peuple les biens de la liberté que de jouir en 
paix des siens, fût-ce même sous les Bourbons. — 
Danton veut V interrompre^ Robespierre continue) 
Danton, j'admets que tu es un honnête homme, et, il 
y â quelques semaines, je t'ai énergiquement défendu 
à la Convention, L'ai-je fait ? 

Danton. — Je ne l'ai pas oublié. Il me sembla que 
tu avais encore besoin de moi, et — (riant) tu avais 
Tair, mon bon Robespierre, de me dire comme le Cy- 
clope à Ulysse: Par amitié, je te dévorerai le der- 
nier. — Qu'est-ce qui nous divise aujourd'hui ? 

Robespierre. — Rien, si tu continues à t'exprimer 
aussi franchement que tu Tas lait jusqu'ici. (// 5^ ra55ïV^) 
Danton, on parle de certains chariots de transport qui, 
chargés d'objets de prix, se trouvaient sous ta garde 
et sous celle de Lacroix, en Belgique : ils auraient dis- 
paru et on ne sait pas au juste où. 

Danton [riani], — Oui, et de l'argent avec lequel 
mademoiselle Montausier a bâti la salle de l'Opéra, 
et qui doit provenir de la poche de Danton — et des 
diamants des Tuileries, qui ont dû rester entre les 
mains des agents de Danton — 

Robespierre. — Des contes en l'air? 

Danton. — Cher Robespierre I il n'est sur terre 
d'homme si mauvais envers lequel la moitié au moins 
de ce qu'on lui reproche ne soit un mensonge. 

Robespierre {inspecte du regard V appartement), — 
Ta ne vis pas comme Marat. 

Danton. — Sur les bords de l'Aube, dans une mai- 
sonnette rustique, j'ai grandi en gamin indomptable. 
J^allaîs pieds nus à l'école, je n'apprenais rien — 
pourtant je savais tout. Je suis né sans-culotte — que 
voulez-vous de plus .? 

Robespierre [qui s'est de nouveau levé et regarde 
V appartement magnifique^ examine une précieuse sta- 



t 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE II, SCÈNE 1V« lOJ 

tueite représentant une bacchante nue^ quHl fait tom 
ber comme par maladresse). — Pardon! — Combien 
cette pièce t*a-t-elle coûté? 

Danton. — Cinq cents francs ! Une bagatelle I 

Robespierre. — Nous compterons plus tard — Tu 
es commodément logé. 

Danton. — Celui qui d'abord a eu faim devient 
plus tard aisément gouripand. 11 faut montrer à la 
canaille aristocratique que les patriotes non plus 
n*ont pas été trouvés derrière une haie. 

Robespierre [tire un papier de 8a poche), — Ce pa- 
pier est venu hier entre mes mains. On Ta trouvé 
parmi les papiers restés aux Tuileries. C'est un acquit 
donné par le citoyen Danton d'une somme de cent 
mille francs reçue de la cassette privée du roi. — 
Ecriture falsifiée ? Dis oui, et je jette cette feuille dans 
la cheminée. 

Danton. — Non. 

Robespierre. — Ainsi, tu as été payé I 

Dantoîï {riant), — Payé, mais non acheté ! 

Robespierre. — Que veux-tu dire ? 

Danton. — On m'a offert cette somme sous un pré- 
texte décent : je devais l'employer « au bien public ». 
On supposait que je comprendrais l'intention réelle : 
je ne l'ai pas comprise. 

Robespierre. — Tu as pris l'argent. 

Danton. — « Pour le bien public » — et je l'ai 
donnée plus chaude qu'auparavant à Monsieur Louis 
Capet. 

Robespierre [aperçoit un portrait de la reine guillo- 
tinée Marie- Antoinette ; le montrant), — Et cependant 
tu es royaliste ? Le portrait de Marie -Antoinette dans 
la maison d'un républicain i 

Danton. — Une belle femme I Et après ? tu n'es pas 
d'avis qu'on doive faire la guerre aux femmes ! 
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RoB^SPitRKE. — Je ne m'entends pas aux règles de 
la galanterie» 

Danton [allant vers le par irait). — Dis-moij Robes^ 
pierre, n^as-tu jamais contemplé Foriginal de son vi- 
vant, soit comme homme, soit comme mâle ? 

Robespierre. — Contemplé P jamais ! 

Danton. — Cétait la plus belle des femmes, Déjà, 
dans mon adolescence^ je restais rêveur devant cette 
iigure de reine. Elle a été, pour le dire^ ma première 
flamme. En ma qualité de démagogue influent^ j'eus 
plus tard des rapports personnels avec elle. Tu sais 
que la cour pactisait avec les démagogues. J'aurais 
pu devenir le chevalier de cette reine, mais la chose 
n'alla pas si loin. 

Robespierre. — Tu te comportas pourtant à son 
égard en ennemi des tyrans ! Je me souviens qu'au- 
trefois tu émis la proposition de Ja bannir du pays 
et de la renvoyer à Vienne à la cour impériale, 

Danton {riant). — Elle eut difficilement désiré 
mieux, — Si cela était arrivé, cette belle tête se tien- 
drait encoreaujourd'hui ferme sur ses épaules et — [se 
de'iournani) Danton n'aurait pas, un certain matin né- 
buleux, alors qu^une certaine charrette roulait dans la 
rue, par excès de précipitation — ou pour un autre 
motif peut-être — enfoncé de son poing serré la 
fenêtre 

Un serviteur {entre). — Les citoyens Camille Des- 
moulins, Lacroix, Fabre d'Eglantine, Philippeau, Hé- 
rault de Séchelles, Carrier ! 
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■ SCÈNE V 
(Les personnes annoncijes eatrent,) 

Danton [allant à leur rencontre), — Soyez les bîea- 
venus, amisi Voilà ce que j'appelle arriver à propos, 
Vous me venez en aide. (// 5^£^£ï/f^ la main de chacun). 
Sois le bienvenu, Camille! Q^ue fait ta petite femme }{A 
Fabre). Yixent les beaux-arts et les sciences! Sois le bien- 
venu, Fabre ! — Bonjour, Hérault et Lacroix ! {U serre 
amicalement la main au dernier), 

Camille. — Je t'amène Carrit;r, le patriote, la ter- 
reur de Nantes, mais parmi de bons amis un joyeux 
compagnon. 

Danton. ^ Une vieille connaissance ! (// luiscrrs la 
main). Vous êtes tous les bienvenus. Vous venez en 
aide, comme je vous Tai dit, à votre ami, (// puonire 
Robespierre ; légères salutations], 

Camille (saisit avec une grande c/ialejtr la main de 
Robespierre). — Danton et Robespierre ensemble 't 
Mon cœur déborde de joie. Deux héros également 
indispensables à la République ! Danton, le Diomède 
de la Révolution, son puissant héraut d'armes^ et Ro- 
bespierre, son Ulysse I II y a un léger nuage sur ton 
front, Robespierre ? De nouveau désunis? Vous qui 
autrefois formiez presque une seule âme, un seul 
corps ! 

Danton. — Oui, il y eut un temps où nous ne faisions 
qu'un corps, et où nous vivions en aussi bonne in- 
telligence que la tête et la queue d'un serpent. Mais 
maintenant il en est de nous comme de certain ani- 
mal rampant dont les deux moitiés, si on les sépare, 
vont droit Tune à l'autre et se combattent. 
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Camille. — Vous croîtrez de nouveau ensemble, et 
cela aujourd'hui même. Nous voulons être votre ci- 
ment. Kn route nous avons rencontré Saint- Just, et en 
apprenant de lui que Robespierre était chez Danton, 
nous l'invitâmes aussi à y venir; on doit saisir aux 
cheveux Toccasion d*une réconciliation et d'un ac- 
cord parfait entre les meilleurs hommes de France. 
Il cria : « Etes-vous invités chez Danton .j' alors il faut 
que Robespierre ait aussi ses seconds. J'irai et j'amè- 
nerai avec moi Couthon, dussé-je mémey faire porter 
le vieux goutteux ». 

Danton, — Très bien. Puisque le vieux coquin se 
fait à la Convention traîner à la tribune, pourquoi pas 
aussi à la maison de Dauton ? Vous déjeunez avec 
moij amis? J'ai la gorge sèche. Robespierre, tu vois, 
on ne songe pas à te laisser partir — rends-toi I {La 
cloison dtifond de V appartement s* ouvre ; on voit une 
table sur laquelle est servi un riche déjeuner Xes convives 
se placent a table d'après Vindication dé Danton^ qui 
montre à Robespierre une place à son côté, Robespierre 
dit : « Un mot à Carrier I », et il s'assied près de ce- 
lui-ci. La table est placée en longueur vers le fond du 
théâtre, A r extrémité supérieure y la plus éloignée du 
spectateur^ se tient Danton. Au bout opposé^ se rappro- 
chant lu plus du public et lui montrant son profil de 
gauche, s'assied Robespierre près de Carrier), 

Danton {pendant qu'on remplit les verres), — Amis, 
vous viderez aujourd'hui avec moi un verre à la santé 
d'une enfant de seize ans, d'une aimable et charmante 
enfantj à la santé de Louise Gély, avec laquelle votre 
ami se marie demain dans l'église de Sèvres ! 

Lï^s AMIS [étonnés), — Danton époux ! 

Camille, — Est-ce ainsi que l'on surprend ses plus 
intimes amis ? Vive Louise Gély ! {Tous crient ensem- 
ble et vident leurs verres). 
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Danton. — Vive Louise Gély, bientôt ma petite 
femme, à laquelle je vais être marié dans l'église de 
Sèvres, et — (lançant en souriant un regard à Robes- 
pierre) voilà qu^apparaît la queue du chien d'Alcibiade 
— par un prêtre non assermenté — car la chère belle- 
mère l'ordonne ainsi — une dévote de vieille trempe, 
et — sa fille est, comme vous le savez, la plus jolie 
fille de Paris. Vive la brave belle-mère ! 

Camille. — Danton, tu es fort gai. 

Danton. — Comme un fiancé. 

Un serviteur [entre), — Le citoyen Saint-Just et le 
citoyen Couthon ! [Saint-Just apparaît^ et derrière lui 
Couthon, porté dans un fauteuil par deux domestiques), 

Danton. — Bonjour, Saint-Just ! Hé, diable ! 
Couthon ! 

CouTHON. — Pardonnez, très honorables Messieurs 
et amis, si au lieu de me mener à Thôpital, on m^a mené 
dans votre joyeuse société. Saint-Just est venu chez 
moi, il m'a poussé du lit sur un brancard, et dans vo- 
tre antichambre vos trabans, Danton, m'ont jeté du 
brancard sur un fauteuil ; par bonheur, ce n^étaient 
pas des gaillards au rude poing républicain, mais des 
gens convenables et polis, qui ne me firent pas plus 
de mal qu'il ne fallait. 

Danton [riant). — Toujours le vieux méchant co- 
quin ! Ici à mon côté, Couthon ! Il faut bien que 
l'hôte vous prenne sous sa protection particulière. (0« 
porte le fauteuil de Couthon auprès de Danton^ qui lui 
remplit son verre). Assieds-toi, Saint-Just ! — Vous avez 
manqué tous deux le meilleur. Nous venons de 
boire à la santé de la plus charmante fille de Paris. 

Couthon {buvant), — A sa santé — sans l'avoir 
vue I 

Danton [à Couthon). — Je vais l'épouser, cher 
Couthon ! 



Digitized by VjOOQIC 



!06 DANTON ET ROBESPIERRE 

O)UTH0N {trinquant de nouveau), — Alors à ta santé 
aussi ! 

Camille [se levant après une courte pause ; avec so* 
lennite), — Chers et honorables amis ! hommes d^'é- 
lite de la République I nous nous trouvons aujour- 
d'hui ensemble, comme cela n'est pas arrivé depuis 
longtemps. Mon pouls bat, car cette heure est déci* 
sive. Un déchirement secret trouble depuis quelque 
temps le cœur de la République, Si elle doit perdre 
tout son sang ou au contraire se relever et être à 
jamais entière, unie et invincible — cela dépend de 
Tunion des deux géants qui portent sur leurs épaules 
le monde à nouveau créé. Ces deux géants, nous les 
revoyons aujourd'hui devant nos yeux à la même ta- 
ble ! — Citoyen Robespierre, citoyen Danton, voulez- 
vous voir les yeux des patriotes déborder de larmes d'é- 
motion et de joie f — tendez-vous la main l'un à l'au- 
tre en signe de pleine et entière réconciliation, d'éter- 
nelle fraternité ! Remplissez vos verres, et précédez- 
nous dans cet exemple entraînant; trinquez d'abord 
tous deux sous nos yeux, en garantie d'un bel avenir 
de concorde, à la santé de la République \ {Tous se 
lèvent enthousiasmés, criant pêle-mêle : Vive Danton ! 
Vive Robespierre I Réconciliation l Amitié éternelle ! 
Trinque^ ! précéde^^-nous , nous suivrons I) 

Danton. — Que t'en semble, Robespierre ? 

Robespierre [tranquillement), — Qu^est-ce qui 
peut nous empêcher de boire à la santé de la Répu- 
blique ? 

Danton. — Allons ! (// approche son verre du sien). 
Vive la République ! 

Camille. — Halte ! Vos cœurs doivent se toucher 
comme vos verres. De cette minute dépend le sort de 
la France, l'avenir tout entier de la République, Êtes- 
vous résolus tous deux à vous accorder dorénavant en 
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amis, à poursuivre, la main dans la main, la route que 
vous suiviez Pun à gauche et l'autre à droite, et qui 
conduit sûrement au salut ? Le veux-tu, Danton ? 

Danton. — Un fiancé embrasse tout le monde, le 
cœur apaisé. 

Camille. — Et Robespierre ? 

RoBESPiBRRE iavâc Calme, mais énergiquemenf), — 
Si Danton est vraiment capable de boire sincèrement 
et de bon cœur à la santé de la République, il n*a pas 
de plus chaud ami que moi. 

Danton {apt)rochant son verre du sien). — Vive la 
République ! 

Robespierre [trinquant). — Vive la République ! 

Tous (trinquant pêle-mêle avec un joyeux enthou- 
siasme). — Vive la République! Vive Danton ! Vive 
Robespierre ! 

CA.MILLE {ému). — Vive la France ! Vive cet îdéal 
pour la première fois proclamé par les patriotes fran- 
çais et confié à notre cerveau et à nos mains, cet idéa 1 
A% Liberté, d'Egalité et de Fraternité sur terre! Puisse 
l'étoile du salut de l'Humanité bientôt briller claire- 
ment hors des nuages et des tempêtes ! 

Danton [après avoir à plusieurs reprises vide rapide' 
ment son verre). — Amis ! si je dis que mon cœur est 
enclin à l'apaisement comme le cœur d'un fiancé, 
prenez-le comme je le dis. 11 en est vraiment et véri- 
tablement ainsi. Dans mon cœur il n'y a aucune du- 
plicité. Les flots du Champagne moussent dans ma 
cervelle. Apportez du bordeaux ! Car ce vin doré me 
transformerait le sang en perles de rosée bouillonnan- 
tes. Ou est-ce l'aurore annonçant le dimanche de 
mon jeune bonheur nuptial, qui me peint le monde 
si en rose f Ou est-ce parce que je suis naturellement 
un bon garçon, et que j'ai des effervescences et des 
instants où Ton ne me distingue pas de mon ami 
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Camille, que dans mes heures viriles j'appelle un en- 
fant ? Assez : que le diable emporte toute discorde et 
toute lutte ouverte et secrète ! Robespierre, crois-moi, 
je n'ai contre toi aucune méchanceté dans le cœur. 
Je t'estime. Peut-être as-tu parfois raison — au moins 
autant que moi. Ne prends pas toujours les scories de 
lave de ma nature volcanique pour des monnaies 
frappées au coin de mon esprit. Tends-moi la main, 
Robespierre I je t'estime ! (Il se lève et tend par dessus 
la table la main à Robespierre ; tous deux s^ appro- 
chent aitlanî que le leur permettent la longueur de la 
table ci les antres convives en se serrant et en faisant 
place). 

Camille [i^mu], — Conserve ton noble excès d'a- 
niourj Danton l (// lui presse la main), 

Danton {avec les si j^ïn's d^une légère ivresse), — C'est 
le vrai mot : excès d'amour. Mon cœur déborde. Au- 
jourd'hui je pourrais même, s'il vivait encore, donner 
un baiser au sale M a rat sur son large et vilain mufle. 
C'était là un sans-culotte ! Que la terre lui soit légère l 
Fahre. — Ouij il s'entendait au grand style du pa- 
triotisme. Vivant comme une salamandre dans une 
cave sombre et renfermée, distillant du poison contre 
tous les ennemis de la liberté — en tant que républi- 
cain, tout aiguillon, dent venimeuse, tranchant d e- 
pée ; en tant qu'homme, alTreux, malade, pauvre 

comme un gueux 

Danton» — Je me suis dit souvent que ce serait 
dommage si cette singulière créature périssait par un 
meurtre ou mourait dans son lit ; sa tête hideuse au- 
delà de toute expression aurait été pour la guillotine, 
dans la France entière, le plus délicieux régal ! — A 
présent, je pense à lui avec tristesse. — Où peut-il 
bien être, Coutbon ? au ciel ou en enfer ? 
CouTHON* — Au paradis des fous — dans la lune. 
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Danton. — Puisse-t-il lui être accordé ! (Il vide son 
verre). Il est mort, et Hébert aussi, et Chaumette, et 
Anacharsis, et Ronsin, et cent autres. Et aussi les ora- 
teurs les plus brillants de la République, les Giron- 
dins. Ceux-ci aussi furent décapités, décapités les 
uns après les autres, à l'exception de ceux qui, 
en fuyant, moururent de faim dans les bois ou fu- 
rent dévorés par les loups. Madame Roland aurait 
perdu la tête, si elle ne l'avait déjà perdue sur Pécha- 
faud, en voyant les quelques os que les animaux fé- 
roces avaient laissés du corps du beau Buzot. Hu I — 
en comparaison, la guillotine est un doux lit ! — Mi- 
sère*! c'est une singulière époque! les têtes en France 
sont toutes aussi vacillantes et inclinées vers la chute 
que les feuilles en automne. 11 y a maintenant si peu 
de gens qui, à leur dernière heure, aient un oreiller 
sous la tête I Cela doit être désagréable, si la tête et 
le tronc, au dernier moment, veulent faire ménage à 
part et entreprendre le voyage suprême chacun pour 
leur compte. Nous sommes aujourd'hui réunis ici, un 
bon nombre de têtes excellentes,d'élite : debrillants ora- 
teurs, des noms retentissants — les cerveaux les plus 
éveillés de France. — Voici le noble Camille, l'ingé- 
nieux Fabre, le brillant Hérault, Lacroix et Philip- 
peau, mes vieux amis et camarades ; voici Carrier, 
l'ardent patriote ; le profond Robespierre, le chevale- 
resque Saint-Just ; voici Couthon, le vieux gaillard 
le plus rusé de France. — Qu'est-ce donc ? une folle 
émotion me saisit quand j'examine ces têtes, les meil- 
leures de France I — Têtes ? ce mot a, le diable lésait, 
une sorte de son fatal — je n'ose même pas bien regar- 
der vos têtes — il me semble que vous pourriez tout 
à coup tous ensemble rester assis là devant moi sans 
têtes ! — Folies ! le bordeaux est un gaillard sournois, 
il cause des vertiges — mais ce serait pourtant étrange, 
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si de tous, de tous, qui sommes rassemblés ici, pas 
un seul.,. 

Camille. — Danton, qu^est-ce qui te passe par Tes- 
prlt ? Tu tues la gaieté ! 

Danton. — Oh ! c*est ce que je ne veux pas. Mais 
je suis gai, d une gaieté exubérante ! Il faut pourtant 
parfois céder pour un moment leurs droits à ces mau- 
dites et folles pensées — la source comprimée de la 
joie jaillit ensaite d'autant plus forte, d'autant plus 
folle ! Hourra ! nous savons tous ce qu'est la vie et le 
plaisir de vivre. Vivent ceux qui peuvent dire d'eux- 
mômes que, comme nous, avec une grâce française, 
selon les formules de Voltaire et de Diderot, ils ont 
aspiré la mousse délicieuse du vin de la vie ! — 
Don ne- moi la rose que tu portes à ta boutonnière, 
Camille! (// la prend). Je vais TefTeuiller et répandre 
ses pétales dans nos verres. (// répand à droite et à 
gauche les feuilles dans les verres). Vive la joie, frères ! 
Vive le plaisir ! vive l'amour! Vive la vie ! Vive la 
vie belle et rose 1 [Il se lève j le verre à la main^ et avec 
lui les autres). Allons, amis I un toast à la vie ! 



Kom jouissons de la vie^ de la vie rose et brillante. 
Et quand nous serons un jour sur le seuil de PHadès, 
Le verre ne s'échappera pas de nos mains ; 
Nous porterons un toast à la lumière dorée ! 



Vive la vie î 

Tous {buvant), — Hourra I 

Danton. — Robespierrej tu ne fais que mouiller 
tes lèvres ! — Vive la vie 1 

Robespierre. — Vive la vie ! — Mais je veux aussi 
porter un toast. 

Tous. — Ecoutez I Ecoutez ! Robespierre veut por- 
ter un toast. {Silence d^ attente]. 
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Robespierre (se levant et enveloppant du regard le 
cercle qui s'est tourné vers lui avec une vive attentiony 
après une pause), — Je vous ai annoncé un toast. 
Vous me connaissez. Je suis un homme sérieux. Vous 
avez porté un toast à la vie. La vie est beaucoup — 
mais non le plus haut sommet — non l'unique som- 
met. — Ou bien l'est-elle ? Pardonnez si je Tignore. 
Peut-être avez-vous raison. Toutefois, par amour du 
changement, puisque nous avons déjà bu à la vie, 
permettez que je porte un toast à cette chose d'où 
germe éternellement une vie nouvelle. — Vive cette 
chose grâce à laquelle la vie toujours se purifie, tou- 
jours devient plus belle et plus jeune ! — Vive la 
mort ! — {Silence dans le cerclé), 

Danton. — C'est un toast mélancolique, mais digne 
de Robespierre. Ce n'est pas avec des verres qu'on 
peut le porter. Il faudrait d'abord envoyer chercher 
des crânes à Tossuaire. (// remplit les verres). Amis, 
buvez, et faites briller d'autant plus énergiquement 
au-dessus du noir abîme dans lequel notre hypocon- 
driaque ami a versé sa libation, la mousse rosée de 
la gaieté et les fusées de la bonne humeur ! Fabre, tu 
vides toujours ton verre seulement à moitié ! 

Hérault. — Fabre préfère les baisers au vin. 

Lacroix. — Le jour, il regarde silencieusement son 
verre — il fait ses coups dans l'obscurité — il n'est 
pas plus moral que ses comédies. 

Fabre. — Vous mentez. Les auteurs sont toujours 
le contraire de leurs livres. 

Hérault. — Tais-toi ! Mademoiselle Ninon, de la 
rue Vallon, m'a raconté hier de toi des choses à mou- 
rir de rire. 

Fabre. — Vive la galanterie ! D'ailleurs, depuis 
Voltaire, tous les Français sont damnés. L'impie Ré- 
volution a fait de nous tous des athées, des matéria- 
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listes. Bacchus est notre Sauveur, Vénus est notre 
Madone, nos anges boivent du Champagne, et le ma- 
tin ils quittent la compagnie avec des taches de vin 
sur leurs jupes. 

Danton. — Robespierre fronce les sourcils. Racon- 
tez-lui des histoires de sang ; elles lui plaisent mieux. 
Carrier, tu viens de Nantes ? — Reste-t-il encore quel- 
que chose de cette ville ? — Ou, toi aussi, comme le 
noble septembriseur Tallien à Bordeaux, t'es-tu laissé 
apprivoiser par une belle comtesse espagnole ? 

Camille. — Tous les fleuves de France roulent des 
cadavres à la mer. Les bords de la Loire sont noirs 
d'oiseaux de proie, qui se repaissent des débris des 
rebelles de Nantes. — La liberté est une Aphrodite 
qui émerge de flots de sar^g. 

Danton {vidant avec colère son verre, pendant que 
Camille le regarde anxieusement). — Votre système 
de terreur frappe les innocents plus que les coupa- 
bles î 

Saint-Just. — Contre les coupables nous n'avons 
pas besoin de la terreur ; elle vient alors trop tard. 
Ce sont les innocents qu'il faut efl'rayer. La terreur 
est permise dans la lutte des partis, comme toutes les 
armes à la guerre. 

Danton {s' emportant). — Oh ! les maudits idéalis- 
tes ! Us voudraient lier ensemble par la queue une 
série de comètes et s'en servir comme de lampions! 
— Ils ouvrent la bouche comme s'ils voulaient y en- 
gloutir toutes les étoiles du ciel. — C'est un malheur 
qu'il n'y entre qu'un essaim de mouches ! — Allez, 
allez ! dans vos théories il n'y a rien de réel, sinon le 
sang que pour elles vous répandez ! 

Robespierre {tranquillement), — Danton, la page 
la plus sanglante de toutes, dans l'histoire de notre 
Révolution, ce sont les journées de Septembre, où 
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des meurtriers soudoyés égorgeaient les prisonniers 
dans leurs cachots, les moines dans leurs cellules. Ces 
meurtriers, qui chaque soir, dans les cours des pri- 
sons, fumaient assis sur les monceaux de cadavresj 
recevaient en secret leur salaire quotidien de la Com- 
mune de Paris. Et à la tête de la Commune était Dan- 
ton. 

Danton {violemment), — Qu'il se taise sur les jour- 
nées de Septembre, celui qui ne veut pas réveiller en 
moi le lion assoupi 1 — Les provinces étaient en proie 
à la révolte, les bataillons de l'étranger marchaient 
contre Paris et excitaient dans le cœur des Français 
les instincts les plus sauvages. 11 fallait écraser les 
ennemis de l'intérieur. Septembre a été un acte de 
fièvre. On n'a pas tous les jours la fièvre, {Se levant). 
Ne me parlez pas de Septembre, je ne veux pas qu'on 
me le rappelle I {Camille^ F apaisant. Je repousse sur 
sa chaise), 

Fabre. — C'est vrai, on ne devrait pas reprocher 
Septembre à la Commune, J'invite tous les gens im- 
partiaux à nier, s'ils le peuvent^ que Danton lui- 
même, et nous, ses amis, quand le bain de sang 
était en somme inévitable, ayons ce jour-là laissé 
échapper à droite et à gauche autant de victimes dé- 
signées à la mort que cela était possible. 

CouTHON. — Je Tatteste. Je t'ai vu, Fabre, écrire à 
l'Hôtel de Ville le billet qui rendit la liberté à ton 
cuisinier prisonnier... 

Lacroix. — La soif de sang des Dantonistes a été 
bientôt apaisée. Celui qui toute sa vie est altéré de 
sang est un tigre. 

Robespierre. — Et celui qui a soif d'or est un traître* 

Lacroix. — Est-ce une allusion ? 

Robespierre. — Non — une accusation I — (Sensa^ 
iion parmi les assistants). 
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Cam[lle {effrayé^ suppliant). — Robespierre ! 

CouTHON {se tordant sur sa chaise y comme saisi de 
douleurs subites). — Ai, aî 1 raes jambes ! cela déchire 
et pénètre comme le feu du purgatoire ! — Comme 
cela vous prend soudainement ! Danton, ton vin est 
trop ardentj il réveille ma maudite goutte... 

Dantort {qui depuis les paroles de Robespierre est 
resté muei). — Je veux dire un mot à Robespierre. 

Camille et les autres. — Danton, calme-toi I 

Danton. — Laissez- moi dire un mot à Robespierre! 
(// se lève pour s^ approcher de Robespierre). 

CouTHON {veut le retenir et se dresse à moitié sur 
son siège). — Arrière, citoyen Danton, arrière ! Ton 
vin, citoyen Danton, est trop ardent ! 

Danton (saisit Couthon et le rejette en arrière sur 
sa chaise). — Place^ vieille vipère paralysée ! 

Couthon [criant de douleur). — Ai, ai ! {Rougis- 
sant de colère). Prends garde, cyclope I La vieille vi- 
père paralysée a encore des dents. Elle peut te mordre 
au talon l 

Satnt-Just {se place devant Danton). — Violence no- 
toire contre les représentants du peuple ? 

Fabre {regardant Saint- Just et Couthon). — Voyez ! 
les triumvirs se rangent en bataille ! {Fabre ^ Lacroix 
et Hérault se placent entre Danton et Saini-Just^ et 
poussent ce dernier de coté). 

Saînt-Just. — Vous liez- vous à votre nombre ! Der- 
rière Robespierre se tiennent des milliers d'hommes ! 

Fabre» — La peste eUe-mème trouverait des cour- 
tisans, si elle avait une cour 1 

Saint-Just. — Homme elïéminé, tais-toi, alors que 
des hommes sont en face les uns des autres ! 

Danton [les poussant tous de côte). — Un mot à 
Robespierre î un mot à Robespierre ! 

Camille — Pas d'étourderie^ Danton ! Je t'en con- 
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jure par le salut de la République I Ton front brûle ! 
Tu es ivre, Danton. 

Danton (calme), — Non, Camille ; je suis dégrisé. 

— Un mot tout tranquillemeot — tu verras, tout 
tranquillement (// s'approche de Robespierre, qui 
l'attend debout et calme). Mon cher Robespierre 1 Je 
t'ai dit que je voulais quitter Paris, me marier, me 
livrer au repos ; que je sais fatigué , indifférent, blasé \ 

— Ne le crois plus I 

[S'eHflammant)^. 

Je veux me dresser debtîui ! — EDteads-ta^ souraota, 
Toi, l'homme de Tenvie, de la haine et de la vengeance, 
Qui, dans ta méchanceté hypocrite, nommes traître 
Et envoies à l'échafaud celui que tu hais. — 

Robespierre [calme], — Tu mens^ Danton, et la 
preuve, c'est que tu vis ! 

( Instant de s ihncieii se an oi ion) . 
Danton [riant impétueusement)* 

Pygmée ! — ne sais-tu pas qu.' il y a eu un temps 

Où le souffle de cette bouche a enflammé 

La République à des cho&eii aurhuanincs? Ne sais- tu plui 

Que lorsque dans la Gsnveotîori, ici à PariSj 

Je frappais du pied, je faisais trembler 

Le sol de la France jusqu'à ses fronlières 

Avec toutes les armées ennemies qui s'y trouvaient ? 

Qui s'attaquera à Danton ? Sa 15- tu qu^accuser 

Danton, c'est la même chose qu^ exciter par des railleries 

Un lion qui depuis longtemps avait rentré ses griffes, 

A redevenir enfin tout- à-fait lui-même ? 

Sais-tu que cela signifie opposer 

Une moitié de la France à Tautre moitié 

Dans un combat sauvage, enragé, sans merci ? 

Qui l'osera ? qui l'osera ? 
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HoBEsriERtiz [étendant avec calme la main vers lui). 

Le poltron Hobespierre 

{Danton veut s^ élancer sur lui. Robespierre reste 
dans sa position. Saint-} ust se place à coté de lui y Vépée 
nue. Le rideau tombe.) 
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SCÈNE PREMIERE 



(Une rue et une petite place au bord de la Seine. Sur l'autre 
bord le Palais de Justice. Deux royalistes entrent). 



Premier royaliste. — Toutes nos conférences noc- 
turnes en faveur du trône et de l'autel, cher marquis, 
sont, examinées au jour, des peines d'amour perdues. 
Le dogue Robespierre est trop vigilant. 

Second royaliste. — Plus ils font tomber de têtes, 
plus nous devons, nous qui survivons, relever éner- 
giquementla nôtre. La noblesse Irançaise se sacrifiera 
jusqu'au dernier homme, plutôt que d'abandonner la 
lutte pour le principe de la légitimité. 

Premier royaliste [avec unr égard sur deux citoyens 
qui s^ approchent), Yenez — Tair n*estplus pur. (Tous 
deux sortent). 

Premier citoyen. — Compère coiffeur, pourquoi le 
fond de votre culotte verte est-il si rouge de sang.f* 

Second citoyen. — Oui, voyez-vous, compère tan- 
neur, je dis qu'il nous faut 'pétitionner pour que les 
charrettes du bourreau prennent un autre chemin que 
notre rue. On devient tout-à-fait mélancolique, en 

r 
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entendant cet éternel roulement. La guillotine aussi, 
il faut rétablir dans une partie de la ville moins ha- 
bitée. Et la place où elle a été jusqu'ici est déjà telle- 
ment bourbeuse de sang, que moi, qui passe par là 
plusieurs fois par jour, j'y glisse et tombe sur le 
dos. 

Premier citoyen. — Si vous avez si souvent occa- 
sion de tomber, c'est une preuve que vous êtes très 
pressé, et que votre métier a, comme toujours, une 
base d'or. — A ce qu'on dit, monsieur le fabricant de 
perruques, depuis que la guillotine fonctionne, les 
chevelures humaines se vendent à un prix dérisoire. 

Second citoyen. — Chaque mal a son bon côté, 
compère tanneur, et vous-même — 

Premier citoyen. — Je sais ce que vous voulez dire. 
On prétend que nous autres tanneurs nous préparons 
maintenant beaucoup de peaux humaines dans nos 
ateliers. Mais, je vous l'affirme, ce que nous avons 
sous la main en fait d'articles de ce genre ne vaut gé- 
néralement pas grand'chose ; c'est une marchandise 
trouée, déchirée, tachée — de la peau humaine mo- 
derne. — Je vous l'assure, elle vaut à peine le travail 
qu'on y emploie. Quoi de nouveau d'ailleurs, com- 
père ? 

Second citoyen. — Cette nuit, dans ma maison, on 
a saisi trois personnes dans leur lit. Rien de plus si- 
nistre, quand par hasard, la nuit, on ne dort pas, et 
que tout est plongé dans un silence de mort, que 
d'entendre soudainement dans la rue, devant sa porte, 
un coup de crosse résonner sur le pavé — puis des 
coups sourds à la porte. 

Premier citoyen. — Oui, voyez, on nomme cela une 
République. 

Second citoyen. — Pst ! {Regardant la foule qui 
s^ avance). Des sans-culottes ! ( Tous deux sortent, — Des 
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hommes et des femmes paraissent, et parmi eux lé 
sans-culùitè connu du r' acie)^ 

La foule {entourant le sans culotte), — Cette nuit ? 
ce n'est pas possible ! Fabre ? 

Le sans-culotte- — Fabre, Hérault^ Philippeau, 
Camille. 

La foule, — Quoi i Camille aussi ? 

Le sans-culotte. — On Ta tiré de son lit, séparé de 
sa jeune femme. 

Un second sANS^cuiQTïE [bondissant dans îe groupe), 
— Ah ! Camille — Danton — 

La foule (riant), — Il a de Teau-de-vie dans la 
t^tel 

Le second sans-culotte, — Qu'est-ce qui s'élève là- 
bas f le Palais de Justice. Et si vous ne croyez pas que 
Danton ysubit un interrogatoire en ce moment même, 
taisez-vous un peUj et vous pourrez l'entendre rugir au- 
delà de la Seine, 

Le TREMiEf^ sans-culotte {le saisissant par la poi- 
irine], — L^ami, o"es-tu réellement pas ivre:^ 

VoEx DANS la foulé. — Fcoutez ! — Ecoutez î — les , 
fenêtres du Palais de Justice sont ouvertes. La voix de 
Danton [ { Tous prêtent l'oreille). Eu vérité, la voix de 
Danton ! enrouée, mais terrible ! 

Le premier sans-culotte. — Allons au Palais de 
Justice ! 

La foule. — Aux galeries ! venez 1 (Ils se mettent en 
mardi e ; une autre troupe passe la Seine^ revenant du 
Palais \ parmi elle Vamputc), 

L'amputé. — Ne prenez pas cette peine î Les galeries 
sont évacuées — tout est fermé, 

La foule. — Danton — que fait-il ? que dit-il ? 

L'amputé. — Ne m^écrasez pas ! — Quand il parut 
devant les juges, ils baissèrent les yeux comme des 
écoliers [imitant le maintien et la manière de parler de 
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Danton) : « Si j*ai suivi vos sbires, au lieu de les écraser 
d'un coup de poing, c'est parce que je voulais parler 
de nouveau et démasquer trois vils coquins.» — Trois 
vils coquins — [regardant avec une certaine crainte au- 
tour de lui y bas, et mettant le doigt sur la bouche). Vous 
n'attendez pas, j*espère, que je vous nomme la nou- 
velle sainte Trinité à laquelle il a sans doute fait allu- 
sion f — « Eloignez de mes yeux ces ignobles figures 
d'espions ! » Car il avait aperçu quelques amis de Ro- 
bespierre dans la salle. 

La foule. — Après — après ? 

L'amputé. — Le président se nettoya le nez dans un 
grand mouchoir rouge couleur de sang, et le pria de 
rester calme. Puis ils voulurent l'interroger fur tout 
successivement, à leur aise, comme c'est l'usage en 
justice. Votre nom .? votre âge ^ et caetera. Tonnerre I 
quelles réponses il fit ! « Vous me connaissez. » — 
« Mon nom t demanJcz-le aux pages immortelles de 
Thstoire ! ». Et ainsi de suite. Puis on exposa les ac- 
cusations, contre lui et contre les autres. Corruptions 
— concussions en Belgique — conspiration avec les 
ennemis secrets de la République — que sais-je .? 
Danton rugissait, tonnait, les juges ne faisaient que 
jeter des regards d'angoisse vers les galeries. 

Les pauvres diables étaient là comme des blocs ; 

Ils ne disaient mo.t. Alors vint 

Du Comité de Salut public un envoyé de Robespierre : 

Une révolte, excitée par les Dantonistes, 

A éclaté dans les prisons — secrètement 

S'y ajoute un complot royaliste. 

Ah ! cela tombe dans la salle comme la foudre — 

On se regarde bouche béante, consterné — Danton veut parler 

Il jette des cris perçants, perd tout calme, sa voix [encore,] 

Devient tout-à-coup affreusement enrouée — 

On ne le comprend plus — le peuple se précipite au dehors, 
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Il veut tuer les royalistes — Danton 

Rit convulsivement — le tremblant Camille 

Veut bavarder — Danton le repousse sur son banc, ^ 

Lui arrache des mains sa défense écrite, 

La déchire, et en lance à la tête des juges 

Les débris. — Damnation et enfer ! 



LuciLE [femme de Camille, bondit sur la scène ; 
derrière elle un citoyen qui veut la retenir). — Laissez- 
moi, laissez- moi ! {Se jetant au milieu de la fou h:) 
Sauvez Camille, pour l'amour de Dieu, sauvez Ca- 
mille ! 

La foule (pêle-mêle), — La femme de Camille ï — 
Une jeune femme, bien digne de pitié l Un charmant 
et mignon bijou ! — Une femme petite, mais fraîche, 
potelée, appétissante comme une cerise ! — Pauvre 
Camille ! 

Lucile. — Sauvez Camille ! sauvez Danton I laisse- 
rez-vous égorger des hommes comme eux ? 

Un des deux royalistes {ils sont revenus sur leurs 
pas et se sont mêlés à la foulé qu'ils observent ; avec 
onction): Camille, Tami du peuple, on veut le tuer? 
Quoi ? le héros de Versailles ? et Danton — ha I y a-t 
il un plus grand homme en France ? 

Lambertine de yitKicouKï [entrant brusquement avec 
sa suite), — Poltrons I — Au Palais de Justice î Que 
toutes les cloches sonnent le tocsin I 11 ne faut pas 
que Danton tombe I Qui n'est pas lâche, me suive ! 
Hourra I Vive Danton ! vive Danton \ 

Beaucoup de personnes dans la foulr {la suivant) 
— Vive Danton ! vive Danton ! 

Henriot {arrive achevai avec des soldj/s en armes ; 
poissardes et sans-culottes à sa suite ; ^j voix irahîi 
quil est un peu ivre), — Mille tonnerres I Dispersez- 
vous, citoyens 1 dispersez- vous — au nom de la Con- 
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vention I Danton et ses complices viennent d'êtr« ra- 
menés en prison. Une grande conspiration de ces 
chiens de royalistes a éclaté, et les Dantonistes, ces 
coquins^ y sont impliqués. Mille diables I Celui qui 
n est pas une canaille et un Iraître à la patrie doit se 
ranger sous la bannière de la République et de Robes- 
pierre 1 (// sori). 

Lamberiine, — Ne Técoutez pas ! Il ment. En avant, 
contre la Convention ! en avant, contre Robespierre ! 

Poissardes et sans-culottes (arrivés avec H enriot), — 
Quoi ? contre Robespierre ? Voyez la petite dame 1 Ne 
sail-oD pas qu'elle a été la concubine de Danton? Dé- 
chirez-lui le visage! Arrachez-lui du corps ses ori- 
peaux rouges ! {Le;; fommcs T attaquent et la poursuivent 
avec fureur dans sa fuite. La foule se disperse). 

L'amputé [secouant la tcic^ en sortant, au sans-cu- 
lotte): — Frère, les femmes se mettent du côté de Ro- 
bespierre, Danton est perdu. {Tous deux s^eloignent). 



SCENE II 



{Uûe prison. Un espace brge et profond. Des prisonniers, parmi 
lesquels les Daatonbtes, Danton joue aux cartes avec un vieux 
marquis. CamiUe est d'abord occupé à écrire, puis il s'approche 
d'une fenêtre grillée a travers laquelle il regarde. Fabre lit. Hé^ 
rault cûutemple une miniature, Lacroix a les yeux fixés à terre, 
FMlippeau se promène de long €n large au fond de la scène). 



Danton (jouant), — Atout, monsieur le marquis ! 

Le MARQ.UIS. — Voilà ce que produisent les cartes 
républicaines. Si au lieu de dame de carreau je dois 
dire « Hherté de la presse j^^ et au lieu de roi de cœur 
« génie de la guerre ^^ alors ma tête s'embrouille — 
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Danton. — Je le crois. Pourtant, on ne peut chan- 
ger cela, monsieur le marquis. 

Le marquis. — Voyez donc comme les prisonniers 
s'approchent furtivement de vous, comme ils vous 
regardent I 

Danton (avec ostentation], — Ils font cela ? [A un 
groupe de prisonniers). Contemplez-le bien, Danton ! 
Voyez-vous comme le Septembriseur joue aux cartes 
avec un aristocrate ^ Dans l'antichambre de la guillo- 
tine nous sommes tous égaux. Cest pour cela çaême 
qu'on envoie les gens en prison ; on veut qu'ils trou- 
vent réalisé l'idéal de Liberté, d'Egalité et de Frater- 
nité. [Se levant). Camille, pourquoi soupires-tu par la 
fenêtre ? Ne vois-tu pas que les carreaux sont déjà 
tout ternis sous l'haleine de tes soupirs ? De quel 
vieux Romain as-tu appris cela ? 

Camille. — O Lucile 1 Lucile ! 

Lacroix {s^ approchant] . — Laissez-le. 11 vaut mieux 
qu'il exhale ses soupirs sur la vitre que sur le papier. 

Danton. — Non, il doit écrire ; mais un nouveau 
numéro de son hardi journal, le « Vieux Cordelier ». 
Ce n'est que la plume à la main que notre Camille est 
un homme. Quand il n'écrit pas, il pleure. 

Lacroix. — Je voudrais que sa Lucile se fût aussi 
bornée à cela, au lieu de courir par les rues et de vou- 
loir entraîner les bons bourgeois à la révolte. Nos af- 
faires en iraient mieux. 

Qn geôlier {entre), — Voici le vin, citoyen Danton, 
et les huîtres. 

Danton. — Est-ce tout ? Encore des bouteilles ! en- 
core des verres I (// lui Jette sa bourse). 

Qu'attends- tu là, mon garçon ? dois-je te donner des jambes ? 
Venez, amis ! venez, marquis ! vous aussi, camarades, 
Venez, complétez le cercle ! Celui qui peut 
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Prouver qu*il est dans Tattente 

D'un baiser de la vierge Guillotine, ^ 

Est aujourd'hui Thôte de Danton. Vous aussi vous êtes courtoise- 
Invité, citoyen geôlier ! — Voyez, [meut] 
Je suis bâti ainsi. Je ne puis boire 
En petite compagnie. La bonne humeur a besoin 
D'un public. — Pardonnez, marquis, si 
Je vous mêle avec des sans- culottes ! 

Le MARauis. — Il faut s'arranger comme on peut. 
Quand il y avait ici plus de nobles encore, parmi les- 
quels des dames, il y régnait une vie active, je pour- 
rais dire amusante. On causait, on jouait des jeux de 
société, on déclamait, on représentait des petites scè- 
nes, qu'on improvisait ; de petites intrigues d'amour 
s'y mêlaient... 

Danton. — J'approuve cela. Il faut marcher gaie- 
ment sur la route qu'on parcourt les yeux fermés, sans 
pour cela s'y heurter le nez — {Le geôlier a pendant ce 
temps apporté une nouvelle provision de vin^ et les as- 
sistants se sont groupés autour de Danton, qtii remplit 
les verres), — Camille ! la main au verre, et non au 
front I 

Camille {sortant avec peine de sa rêverie). — Je ne 
puis pas encore le croire. — Robespierre, mon ami 
d'enfance — lui, qui a assisté à la fête de mon ma- 
riage — qui a bercé mon enfant sur ses genoux. 

Danton. — Maintenant il t'envoie à l'échafaud. 
C'est la faute de tes Grecs et de tes Romains. Pour- 
quoi, dans ton « Vieux Cordelier », as-tu tant parlé 
de Pisistrate et lancé tant de maudites allusions spi- 
rituelles et malicieusement ingénieuses contre la ty- 
rannie de la vertu et de la terreur ? — Tu le vois, cela 
nous a cassé le cou ! 

Hérault. — Ah ! Danton, si tu avais été un peu 
moins impétueux devant le tribunal — 
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Danton (r/j«/). — Impétueux? Ce n'est pas cela, 
mon cher Hérault! Je suis devenu enroué. Voilà tout. 
Je suis devenu enroué comme un pauvre diable de 
chanteur sur la scène, qui pour cela est sifflé et suc- 
combe. Voyez ! à de semblables bagatelles est suspen- 
due la destinée de l'homme ! Le public est une bête 
ingrate et irréfléchie. 

Celui qui à tout moment ne Tempoigne pas, 

Celui-là ne Ta pas. Il ne pense jamais à hier. 

Là-dessus, le tour rusé du renard Robespierre, 

Avec sa conspiration inventée. — 

C'était un coup de maître. Le géant Goliath 

A succombé une fois encore 

Devant un malin pygmée. Eh ! pourquoi 

Se fiait-il à ses larges épaules ? 

Pourquoi a-t-il préféré se moquer du chétif pygmée, 

Plutôt que de l'écraser quand il en était temps ? — • 

Oh ! comme les événements sont différents, bien différents, 

De ce que le puissant Danton les avait prévus ! 



Hérault. — Puisqu'on t'imputait beaucoup de cho- 
ses à tort, cela aurait dû te rendre le calme du juste. 
Danton [riant), — 



Au contraire. Tant qu'on me reprocha seulement 

Ce que j'avais fait, je fus encore maître de moi. 

C'est une illusion de boutiquier, de croire que l'innocence est calme, 

Et qu'une mauvaise conscience entre en fureur. Un vrai coquin 

Parle avec réflexion, prudence, et en se préparant à l'avance. 

L'innocent, Thonnête homme, l'homme de cœur 

Bouillonnent, jettent les hauts cris, perdent leur calme, font rage, 

Et sont perdus. Ami, j'ai été perdu 

Parce que je n'étais coupable qu'à moitié ! 
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CAMrLLE {ïui serrant la main avec exaltation), — 
Très cher Danton, k postérité — 

Danton. — Ah, la postérité ! — Elle dira de toi que, 
de tous les hommes de la Révolution, tu es celui qui 
a le mieux écrit, et de moi que j'eus la meilleure voix 
de tous. Aussi les choses allèrent-elles mal, lorsque je 
fus devenu enroué. One m'importe, après tout P Mais je 
ne m'explique plus comment j'ai pu m'échauffer de- 
vant les juges. La vie est une sotte plaisanterie. 

Fabri:. — Tu dis cela — et tu portes un nouveau 
toast a la vie 1 

Danton. — Tu parles en critique. Celui-là ne con- 
naît pas la joie véritable de la vie, qui ne s'entend pas 
au mépris de la vie. — Philippeau, à quoi médites-tu ? 

Philippeau. — Je voudrais bien savoir s'il est vrai, 
comme quelques-uns le prétendent, qu'une tête cou- 
pée, une fois séparée du tronc, survit encore plu- 
sieurs minutes et a sa connaissance. 

Danton {souriant d'abord à part^ puis^ après une 
pause j pensif) : — 

Vous rappelez-vous encore comme, à la fête de réconciliation 

Avec Robespierre, j^eos une vision 

Et vis branler vos têtes? Ha ! ha ! 

Il régne nne épidémie de têtes et de cous, 

Uaa grande épidémie de têtes et de cous, 

Id en France. Et le mal est 

Contagieuîc — 

( // reste un moment plongé dans une profonde médi" 
taiioHi puis se redressant tout-à-coiip^ Vœil très fixe) : 

iih% contagieux — très contagieux. 
Dans les jonrnées de Septembre nous avons 
Vu miîutir beaucoup de gens de cette maladie — 
Et fait mourir ^» vous le savez — et la vapeur de sang 
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Qut noi3s aToaâ respjrce est un miasme' 
Qiii noas a infectés ^ Pt malnleûatît se répand 
Sur nous ^ C'est nutre tour* — N'e^t-ce pas, 
U sHo filtre déjà dans tous vos membres ? -*■ 

Folles ! — pardonnez l — Vous souvenez-vous en- 
core du toast que je portai autrefois f 

Nous jouissons de la vîe, de la v^îe rose et brillante, 
£t <{uand nous ^eroni un jour sur le seuil de rFîadèSj 
Le verre ne s^échappera pas de ao^ mains ', 
Nous porterons encore un toast à la lumière dorée l 

Vive I2 vie ! 

Tous {trinquant), — Vive la vie 1 et vive Danton î 

Danton {avec tes symptômes d'une Icgcre ivresse^ 
dans une excitation croissante), — Oh î mourir n'est 
rien. Mais mourir dupé par Robespierre — mille ton- 
nerres ï par ce pédant, ce solitaire puritain, ce héros 
de la Révolution qui a du coton dans les oreilles et un 
gilet de flanelle sur le ventre ! — Oh ! détestable co- 
quin ï Pourquoi m*as-tu d'abord rassuré ? pourquoi ne 
m^as-to pas attaqué ouvertement et honnêtement, sans 
détour^ comme le diable emporte le lansquenet ^ ? 
pourquoi m'as tu récemment défendu à la Convention? 
Ouij c'est ainsi que fait le vampire, qui d'abord évente 
doucement de ses ailes Thomme endormi, alin de ren- 
dormir plus profondément encore avant de lui sucer le 
sang. Oh ! j'aurais dû te prévenir^ misérable I j'aurais 
du tremper mes flèches dans ton propre poison \ 

Fabre. — La « chandelle d'Arras » est devenue pour 
le moment un respectable brandon. La conspiration 



1 AllnsiDU â un vîeuï fabliau allemand populaire. 

\N^i£ du Iraducitur,) 
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des royalistes, l'émeute des prisons, la précipitation 
du tribunal — il a machiné tout cela aussi excellem- 
ment qu'utilement pour lui. 

Hérault. — Oui, pour le moment, le petit homme 
nous a surpassés, nous, têtes brillantes. Pour le mo- 
ment nous devrons nous soumettre et aller à l'écha- 
faud. — Camille, tu penses encore à Lucile.? 

Camille. — O ma femme adorée 1 {Plusieurs rient), 

Danton. — Laissez-le. Vous ne connaissez pas cela. 
C'est une chose terrible que de devoir s'acheminer 
d^un lit nuptial nouveau, chaud, fraîchement préparé, 
vers la froide nuit de la mort. Je puis entrer dans ses 
sentiments. O ma Louison ! les vers savourent ton 
fiancé à ton nez ! Merveilleuse enfant — si Ton m'a- 
vait au moins permis de jouir avec toi de la lune de 
miel ! 

Lacroix. — Tu as assez joui, Danton ! 

Danton. — Je ne puis le nier. Qu'importe que je 
meure ? Je me suis donné du bon temps dans la tour- 
mente de la Révolution, j'ai bravement bu, bravement 
caressé des femmes charmantes — Allons dormir. — 
Ce que je préfère, c'est penser à ma jeunesse. Je vou- 
drais pouvoir encore aimer pour la première fois. 
Vive notre premier amour ! Que chacun en ce mo- 
ment se représente l'espiègle petite grisette ! Epoque 
délicieuse, quand la petite brune se glissait vers nous 
dans la mansarde du sixième étage — et que nous 
étions alors aussi bêtement heureux que des enfants ! 

Lacroix [levant son verre), — Et les belles heures 
passées en badinant ! 

Danton. — Oui, et à défaut de rideau, on tendait 
devant la fenêtre le jupon de la petite. — Temps heu- 
reux et innocent! Vivat pour lui I 

Tous. — Vivat! 

Le vieux marquis. — Danton, vous auriez pu faire 
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mieux que de caresser les femmes. Qu'étaient les au- 
tres en comparaison de vous, les Girondins d'abord, 
ces eunuques de la Révolution ? Des bavards! — Je 
ne suis pas de votre parti, Danton ; mais vous étiez 
un homme, Danton, un homme ! 

Danton. — Cest vrai. {Avec véhémence). Ils s'ima- 
ginent qu^ils peuvent se passer de moi — mais je vous 
le dis, cette tête puissante [saisissant sa tête des deux 
mains) — cette tête puissante laissera un grand vide 
— un grand, grand vide, je vous le dis. 

Hérault. — Malgré toute sa finesse, combien de 
temps pourra-t-il marcher, ce rêveur sournois de Ro- 
bespierre, avec ses misérables complices ? 

Danton. — Oui, Hérault, s'il m'était possible de lé- 
guer mes jambes au paralytique Couthon et ma viri- 
lité à rimpuissant Robespierre, cela pourrait traîner 
encore quelque temps. Mais la République va mourir 
dans quelques mois de marasme doctrinaire ! 

Hérault. — Il n'est pas terminé, le combat entre 
Danton et Robespierre ! La question est de savoir si 
c'est Tesprit de Danton ou Tesprit de Robespierre qui 
l'emportera définitivement en France ! 

Danton. — Tu as raison, Hérault. [Avec une pas- 
sion enflammée et impétueuse) : 

Ah ! attends, attends, 
VU Robespierre ! Danton s'assied, 
Vivant ou mort, sur ta nuque, r^ 

Et toi, tu devras le porter, le porter, 
Oui, le porter, le porter, comme un cbeval fatigué 
Qu'un cavalier fantôme pique jusqu'au sang* — 
Oui, le porter jusqu'à la fin, jusqu'à te que toi aussi 
Tu t'écroules. — 

Un envoyé du tribunal [entrant^ d'un ion sec con- 
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forme à ses fonctions), — Citoyen Danton, citoyen 
Camille, citoyen Lacroix, citoyen Fabre d'Eglantine, 
et tous ceux qui sont impliqués dans le procès des Dan- 
ton istes ^ au nom du tribunal, j'ai à vous informer 
qu'en raison de la tentative qui a eu lieu d'exciter une 
révolte populaire en votre faveur, comme en raison 
des troubles survenus dans les prisons mêmes et de 
votre attitude devant la justice, on est forcé d'exécu- 
ter dans un très court délai la condamnation à mort 
que déjà vous connaissez; pour cette cause vous êtes 
invités — 

Dantox. — Abrège 1 Nous n'avons plus le temps 
d'entendre de longs discours. Ta longue haleine ne 
s'accorde pas avec la courte haleine que vous nous lais- 
sez encore. Viena ici, camarade; à mon côté, homme 
du tribunal 1 (// remplit un verre). Nous portions 
justement un toast* {^U envoyé refuse ; Danton s'emporte 
avec impétuosité). Homme du tribunal, le sourcil 
de Danton est-il dune déjà devenu si pelé en prison, 
que tu ne trembles plus devant lui ? {Uenvoj^é obéit 
insiinctivement et stiisit la coupe). Et maintenant, le 
toast pour la dernière fois ! 



Noas jouissions de la vie, de la vie rose et brillante, 

Et quoique nous soyons maintenant sur le seuil de l'Hadès, 

La verre ue 3*éc happe pas de nos mains ; 

Nous portons encore ua toast à la lumière dorée ! 



( On trinque et on vide les coupes) 
Danton [se levant et accompagnant V envoyé jusqtC à 
la porte), — Va maintenant, salue Fouquier, et deman- 
de-lui s*il sait de source certaine que je serai enroué, au 
cas où il me plairait de parler au peuple sur l'écha- 
faud ? Va I {V envoyé sort), A présent, je veux dormir 
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un peu dans ma cellule. Je suis fatigué» amis, vrai- 
ment fatigué. {S'élirant], Quand des membres comme 
ceux-ci sont laSj ils le sont doublement. Adieu, amis ! 
(// se retourne eit sortant). Quoi ? une aussi triste sé- 
paration [ Aucun dernier hourra, quand Danton va se 
reposer, lui, le « colosse de la Révolution ^, le grand 
Danton, qui avec plaisir aurait été plus grand encore, 
si seulement il avait trouvé que cela en valût la peine ? 
Mais il faut déjà un certain degré d^nintelligence 
pour vouloir, sur cette triste terre, être grand à la 
sueur de son front. Qu'il suffise de ce que j*ai été ! 
Plaudiie^ amicl I Laissez-moi percevoir une fois en- 
core le mugissement des anciennes vagues qui ont si 
souvent enivré mon coeur plus jeune 1 

Les compaosons ut les amis. — Hourra ! Vive Dan- 
ton, le colosse de la Révolution ! 

Danton {tirant une bourse pleine et en jetant le cûn~ 
tenu aux prisonniers ordinaires au fond du vaste ca- 
chot), — Attention, vous autres ! 

Les prisonniers {ramassant tes pièces d'or), — Vive 
Danton ! Hourra ! Vivat ! 

Danton. — Ha, hSj ha ! c*est délicieux ! Les gaillards 
seront décapités demain, et ils crient encore aujour- 
d'hui : Vivat! pour de l'argent, Haj ha, ha ! Adieu, 
amis ! Eveillez-moi quand il sera temps {Jî se rend 
dans sa cellule). •< 
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SCENE III. 



(Forêt de Montmorency, près de Paris. A côté, l'Ermitage de 
Rousseau). 



Robespierre {s' avançant à travers les arbres). 

Un homme se promène ici, qui est condamné 

A scruter les autres hommes^comme à travers une glace transparente, 

Jusqu'au plus profond des entrailles. 

Il voit tressaillir toutes les fibres du cerveau 

Arrosées par le sang, il voit pendre les lobes 

Du cœur et des poumons, il voit tournoyer 

La sève de la vie, il voit l'écheveau entremêlé 

Des intestins reposer dans la cavité 

Du ventre, comme un grand nœud de serpents 

Qui se chauffent au soleil dans la profondeur d'une forêt : 

Et cet homme — c'est moi. A mes yeux se révèle 

Le mécanisme profondément mystérieux des fibres vitales 

Dans une repoussante évidence. J'aperçois clairement 

La faiblesse et la stupide déraison des hommes, 

L'inconstante et fugitive danse d'étincelles 

Des sentiments et des pensers humains — 

{Après une pause — toujours plongé dans une profonde 
méditation), — Tout dépend de ceci : Penthousiasme in- 
sufflé aux masses durera-t-il assez longtemps encore 
pour qu'on puisse trouver une forme solide pour la 
République .? Il ne faut pas perdre une heure ! Par tous 
les moyens ! par tous les moyens ! par tous les 
moyens ! — Un revirement dangereux était sensi- 
ble — Tout tenait à un cheveu — La forêt l — Je res- 
pire de nouveau. — Ils deviennent de plus en plus 
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nombreux, les jours où je ne puis être suffisamment 
seul. Qu'est-ce qui m'entraîne donc toujours sous les 
arbres verts de Montmorency, où Rousseau a che- 
miné, où il a écrit son immortel petit livre sur les 
droits de l'homme ? — {A une vieille femme qui^ char- 
gée d'imfagot^ arrive en toîLssani). Petite mère, où 
sont aujourd'hui les époux Miraud ? Personne dans la 
cabane ? 

La VIEILLE. — Les noces d'or ^ tout le monde à 
l'église — tout le voisinage — La Sibylle de Montmo- 
rency aussi — 

Robespierre. — D'où vient ce bois, la vieille ? Ra- 
massé, volé dans la forêt ? Hein ! — Encore loin ? 

La vieille [montrant une hutte). — Là \ (Elle veut 
continuer sa route, mais elle chancelle sons le fardeau), 

Robespierre (impatiemment), — Je ne puis suppor- 
ter cette vue. Pourquoi vous chargez-vous tant à la 
fois .? [Il prend le fardeau, le porte à la hutte et Vy 
dépose). 

La vieille {suit en tremblant), — Ah, Dieu ! — un 
monsieur comme vous — [Elle entre dans la butte), 

Robespierre {reparaissant^ se laisse tomber sur un 
tronc d'arbre. Après une pause, pensif, se parlant len- 
tement à lui-même) :— Le tribunal révolutionnaire, dans 
son organisation actuelle, ne répond pas encore com- 
plètement à son but. Toujours trop de formalités. Que 
sont quelques centaines de têtes humaines de plus ? 
qu elles tombent î qu'elles tombent ! {Bruit dans les 
branches d'un arbre. Robespierre lève la tête). Un mau- 
dit garnement qui déniche les jeunes oiseaux l {Il sai- 
sit une pierre. Avec colère) : Descends, mauvais su- 
jet, et laisse les oiseaux, ou bien cet autre oiseau va 
te voler à la tête l {L'enfant s'enfuit). 

Robespierre. — Je me sens fatigué. L'air des bois 
fait du bien. Quand on échappe à ce mouvement con- 
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fus OÙ une multitude de choses défilent devant les 
sens émoussés, alors la vie bornée de la forêt paraît 
singulièrement significative. — Voilà une petite 
fourmi qui se traîne en emportant avec elle un ver 
passablement long. Le ver se tord, la fourmi continue 
à courir avec le ver qui se tord sur son dos ; parfois 
elle s'arrête, et elle pique, elle pique vigoureusement 
le ver qui se tord — elle peut Tentraîner plus facile- 
ment une fois mort — le voilà mort. 

Madame Duplay [entrant avec Léonore), — Vois-tu .? 
je l'avais dit — Citoyen Robespierre ? 

Robespierre {levant les jf eux), — Vous ici ? 

Madame Duplay. — A cause de vous. Mes genoux 
chancelèrent quand je ne vous vis pas revenir du Co- 
mité de Salut public. Duplay, dis je, le citoyen Ro- 
bespierre est parti ! « Oui, répondit-il, comme un 
homme qui creuse une mine et attend qu'elle 
éclate — il m'a invité à le rejoindre cette après-midi 
dans la forêt de Montmorency, à l'Ermitage de Rous- 
seau ». — « Bien, ai-je dit, je vais en avant avec les 
filles. Nous ne pouvons pas le laisser seul ». N'ayez 
pas l'air si sombre. C'est par intérêt... Savez- vous qui 
est là .? Votre ami Lebas, qui revient de l'armée — le 
fiancé de Thérèse. 

Robespierre. — Déjà arrivé ? 

Madame Duplay. — Au moment où nous partions. 
Naturellement il nous a accompagnés. Lui et Thérèse 
— les amoureux — les voici ! [Lebas, Thérèse à son braSy 
s'avance). 

Robespierre. — De bonnes nouvelles, Lebas f 

Lebas [lui serrant la main), — La meilleure," je la 
trouve ici. L'équivoque Danton abattu — 

Robespierre. — Et toi .? tu as dernièrement fait em- 
prisonner deux généraux, puis tu les as envoyés à Pa- 
ris. C'est bien. 
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Lebas. — Ma santé est ébranlée, {Tendrement). Thé- 
rèse, dis à notre ami Robespierre que Lebas a aussi 
d'autres devoirs à remplir. 

Robespierre, — Nous avons besoin de commissai- 
res patriotes à Farmée, — Dans quelque temps je 
pourrai peut-être me passer de Saint-Jast. Alors il te 
remplacera. 

{Lebas Vem brasse joye usem en î ,) 

Robespierre* — Vous avez rompu la trame de mes 
pensées. — Laissez-moî seul quelques moments en- 
core. 

Madame Duplay, — Pas longtemps, citoyen Robes- 
pierrCj pas longtemps I {Elle s^éioigtîe avec les autres). 

LtoNORE(ies suivant^ ramassa quelque chose à terre). 

— Un petit oiseau 1 

Robespierre {s'approchant d^eîie). — Qu'est-ce ? 

Léonore. — Un petit, tout petit oiseau — pas une 
plume encore — voyez \ 

Robespierre. — 11 est tombé du nid- 

Légkore, — Du nid? 

Robespierre. — Oui, là-haut entre les branches* 

Léonore. — Ah l — croyez- vous qu'il se soit fait 
mal ? 

Robespierre. — Voyons! 

Léonore. — Comme il est gentil ! Peut-on le porter 
à la maison ? Becquète-t~il dans la main ? 

Robespierre. — Il serait bien mieux dans son nid 

— auprès de sa mèrej qui le nourrit. 
Léonore. — Est-elle dans le nidf 
Robespierre. — Elle voltige pleine d'angoisse là, 

sur le faite de Tarbre — la voyez-vous? 

Léonore. — Ahl citoyen Robespierre, si ou pouvait 
lui rendre le petit ! 

Robespierre. — 11 faut grimper et le lui remettre 
dans le nid. 



Digitized by VjOOQIC 



1^6 DANTON ET ROBESPIERRE 

Léonore. — Si je le pouvais ! 

Robespierre. — Donnez ! (// monte sur un bloc de 
roche situé derrière V arbre ^ et replace V oiseau dans le 
nid). Voyez comme à présent la mère descend — et 
comme les petits braillards tous ensemble tiennent 
leur bec ouvert! 

LioNORE {riant ci battant des mains). — Les petits 
braïDards — ha, ha, ha ! 

Robes PI EïïRK {rit également), 

Léonore [effrayée). — Vous riez, citoyen Robes- 
pierre ? De ma niaiserie ? Pardonnez ! 

Robespierre. — Petite folle I Eh bien ! quand je ri- 
rais ? 

I.ÉONORE. — C est que vous ne riez jamais. 

RotiESPiERKE. — Mais si, tu le vois. 

Léonore. — Ce n'est pas de moi ? 

RoriESPiERRE. — Si j'avais envie de lancer un rire 
moqueur au ciel et à la terre — de toi, enfant, je ne 
rirais pas. 

Léonore. — Vous alliez sourire encore. 

Robespierre. — Ton visage est tout radieux. 

Léokore. — 0,11 and tout à l'heure vous êtes monté 
avec tant de bonté sur la roche et que vous avez re- 
placé le petit oiseau dans le nid, il m'a semblé que 
j'allais pousser un cri de joie. 

Robespierre. — Oui, vois-tu, enfant, c'est aujour- 
d'hui une merveilleuse journée de printemps. (// ra- 
masse un bouquet qu'elle a laissé tomber en prenant 
V oiseau). Ton bouquet — 

Léonore. — Les plus belles fleurs du bois et du 
printemps. — Vous ne portez jamais de bouquet à la 
boutonnière? 

Robespierre, — Cela ne s'accorde guère avec mon 
visage, toujours sombre et morne. 

Léonore. — Pas toujours. 
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Robespierre. — Pas toujours ? m'as-tu vu autre- 
ment? 

Léonore. — Oui — quand vous vîntes pour la pre- 
mière fois dans notre maison. J'étais une enfant et je 
restais assise dans un coin. Ma mère vous présenta 
mes frères et sœurs. Puis elle me désigna en disant : 
Une fillette inintelligente, lourde, maladroite. — Vous 
me regardâtes avec vos yeux sérieux et profonds, vous 
écartâtes mes boucles de mon visage en disant : « Non ! 
c'est une charmante enfant, sensée et douce — un 
front pensif ». — En même temps votre œil avait un 
éclair amical, et votre bouche souriait légèrement — 
rien qu'un moment — cela passa comme la foudre. 

Robespierre. — C'est de là qu'est née ta sympathie 
pour moi ? 

Léonore. — Et j'étais heureuse de vous voir mener 
une vie si sérieuse et si tranquille. Moi aussi je son- 
geais toujours. Ma mère me grondait, elle voulait que 
je fusse aussi active que Thérèse — que je fusse répu- 
blicaine, patriote, et que sais-je ! — Mais en vous 
examinant, je pensais : le citoyen Robespierre, lui 
aussi, est calme et silencieux. — Quand on racontait 
de vous des choses terribles, je me disais : je connais 
mieux le citoyen Robespierre. — Je vous voyais con- 
stamment comme je vous avais vu alors — J'entendais 
constamment les mots : « Cest une charmante en- 
fant, sensée et douce ». — Je me répétais constam- 
ment : Un jour viendra où il sourira de nouveau, où 
il sourira toujours comme il a souri, lorsqu'il a écarté 
les boucles de mon front. 

Robespierre. — Et alors? 

Léonore. — Alors je sourirai aussi, citoyen Robes- 
pierre. Toute la journée ! Et ma mère ne pourra plus 
me gronder en m'appelaiit lourde et sotte. 

Robespierre [après une pause), — Léonore ! le 
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temps viendra où les combattants boiront à la source 
qui rajeunit le cœur. Robespierre, lui aussi, sa tâche 
achevée, abandonnera le sentier poudreux de ses fa- 
tigues. Son passé, semblable à un nuage rouge de 
sang qui éclate en éclairs terribles, il le verra dispa- 
raître à l'horizon. Alors il dressera en paix sa tente 
sous les arbres verts de Montmorency. Il regardera 
autour de lui et dira : Il est séché, le sang de mon 
glaive de justicier ; séchées sont les millions de lar- 
mes qui ont arrosé le champ de mes combats — Tous 
les démons autour de moi sont endormis. — Oui, 
enfant, il arrive, ce temps — Tange exterminateur 
s^écarte de nous tous, et à notre chevet se tient l'ange 
de paix — ce même ange de paix qui, en ce moment, 
à travers tes yeux d^enfant innocente, guette le sou- 
rire d'autrefois sur le visage de Robespierre ! — {Il 
V embrasse rapidement sur le front). Va vers ta mère, 
Léonore, va vers ta mère ! (// sort par le fond). 

Madame Duplay {revenant avec Thérèse et Lehas). — 
Fillette, où es-tu ? tu déranges le citoyen Robes- 
pierre ! 

Robespierre {se rapprochant). — La pie importune, 
mais non pas le rossignol. 

Thérèse {au bras de Lebas), — Nous aussi nous 
avons surpris un rossignol — ses roulades étaient si 
sonores — 

Lebas. — C'était un merle, mon enfant ! 11 est en- 
core perché là-haut sur Tarbre. {Lebas et Thérèse re- 
tournent vers le fond ; Léonore Us suit). 

Madame Duplay. — J'aimerais mieux garder une 
douzaine de sauterelles sur le plat de la main, que 
ces jeunes gens. 

Robespierre {regardant dans les coulisses). — Un 
carrosse. 
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Madame Duplay* — En effet — un jeune homme — 
on tire un homme âgé de la voiture* 

Saint*] usT (s' avance ^ criant derrière Itti) : — En 
avant, vous autres I Ici [ [Apercevant Robespierre). 
Une surprise, ami Robespierre ! une surprise dans la 
forêt ! Mille tonnerres I Terrain pour Couthon ! N'y a- 
t-il pas ici un banc de mousse? 

CouTUON {porU par deux paysans qui le saisissent 
sous les bras), — La justice le suit en boitant. Le dia- 
ble lui-même serait vaincu à la course par ce jeune 
fier-à-bras î 

Madame Duplay, — Cette place est commode, ci- 
toyen Coutbon ! {Elle lui montre un banc de pierre 
couvert de mousse où il s'assied). 

Couthon. — Ah ! — Citoyenne Duplay, quand je 
serai resté une heure assis et que j'aurai respiré l'air 
délicieux des boisj je hasarderai un menuet avec 
vous. 

Madame Duplay, — Que Dieu le permette, citoyen 
Couthon ! {Mlle s^ assied auprès de lut). 

Saint-Just (s^ asseyant pareillement]. — Le travail 
achevé, le repos est doux. (A Robespierre), Nous 
avons partagé avec toi les fatigues de la matinée — à 
présent nous partageons ta sieste dans la forêtsilen- 
cieuse. 

Madame Duplay. — Vous trouvez ici plus que vous 
n'espériez, — {Bile montre Lebas et Thérèse gui 
reparaissent), 

Saint-Just. — Ami Lebas! {L'embrassant). Nous 
nous sommes séparés dans la poussière du camp — 
maintenant nous nous revoyons au milieu de la ver- 
dure. 

Lebas. — Un bonprésage ! 

CouTifON. — Sois le bienvenu, jeune homme ! {lis 
se serrent la maiu). 
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Robespierre {commençant avec le ton secd^un homme 
d* affaires). — Je suis ravi de voir autour de moi mes 
plus intimes amis. J'ai beaucoup de choses à exami- 
ner avec vous. Le tribunal révolutionnaire ne répond 
pas, dans sa forme actuelle — 

Lebas (qui y causant à voix basse avec Thérèse^ na pas 
entendu les paroles de Robespierre], — Te rappelles-tu 
encore, Saint-Just, comment parfois nous quittions 
le camp et gravissions la cîme de la montagne et son 
château en ruines f puis, de la crête du rocher, nous 
contemplions la vaste plaine et ses tentes apparaissant 
dans la clarté du matin — alors nous parlions de 
Thérèse. 

Saint-Just. — Et d'Henriette, ta charmante sœur. 

CouTHON. — Voyez donc ces sérieux patriotes ! — 
Ils bavardent comme les galants cavaliers 'du bon 
vieux temps. 

Lebas. — Ce que sont la galanterie et Tamour, 
vous pouvez certes l'avoir oublié depuis longtemps, 
Couthon ! 

CouTHON. — Tu te trompes, mon jeune ami ! si je 
voulais l'oublier, mes jambes m'en feraient souvenir. 

Lebas. — Vos jambes ? quoi ? l'amour vous a joué 
ce mauvais tour } 

CouTHON. — Il m''a abîmé de fond en comble — 
mais non pas comme peut-être vous l'imaginez. 

Lebas. — Racontez. 

Madame Duplay. — Oui, racontez, citoyen Cou- 
thon ! 

CouTHON. — Eh bien, citoyenne Duplay ! — J'étais 
un jeune écervelé, comme Lebas ; j'aimais, comme 
lui, une aimable enfant, mais je devais aller la trou- 
ver la nuit, à une grande distance, dans un château 
isolé. — Une fois, des espions apostés me pincèrent ; 
je dus sauter par la fenêtre. — Hélas ! je m'enfuis par 
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un chemin non frayé — les espions étaient à mes 
trousses, je tombai dans un marais, j'enfonçai toujours 
davantage, davantage — il n'en finissait pas — Enfin 
je restai enlisé — j'étais planté là comme un pieu fiché 
en terre. — Le lendemain, des gens compatissants 
m'en tirèrent. — Le froid et Thumidité avaient atta- 
qué mes jambes — J'étais devenu un Vulcain para- 
lysé qui ne plaisait plus à la belle Vénus, — Qu'im- 
porte ? — Dis, Robespierre, en dépit de mes jambes 
percluses, n'ai-je pas toujours marché hardiment en 
avant avec toi ? 

Robespierre (lui serrant la main). — Oui, certes. — 
Mais écoutez-moi, mes vaillants amis 1 Le tribunal 
révolutionnaire — 

CouTHON. — Silence, Robespierre ! ne propose pas 
en ce moment de nouvelles mesures de terreur. Tu ne 
réussirais pas. Les mésanges et les fauvettes te siffle- 
raient du haut des arbres. 

Robespierre. — Les mésanges et les fauvettes de 
Montmorency me connaissent mieux. 

CouTHON. — Un coucou aristocrate t^appelle sangui- 
naire. 

Robespierre. — Sanguinaire ? Je ne puis pas voir de 
sang. Encore enfant et me tenant près de mon père un 
jour qu'on le saignait, je pâlis et tombai sans connais- 
sance sur le carreau. 

Lebas. — Le rouge me monte au visage quand j'en- 
tends accuser de cruauté l'homme le plus respecta- 
ble — 

RobespIerre {après une pause). — Mon bon Lebas ! 
si tu vois un homme grossier et sans coeur qui maltraite 
un animal, dis-moi, que ressens-tu ? Ne serais- tu pas 
capable, en voyant cela longtemps, d'enfoncer ton fer 
dans le corps du coquin .?Est-ce de la cruauté ?Non — 
c'est de la compassion. — J'ai connu un enfant qui ché- 
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rissait un chat ; mais ce chat ayant mis en pièces une 
colombe qu'il aimait, il Tétrangla. Cétait un garçon 
étrange et méditatif que cet enfant. En grandissant, il 
vit beaucoup d'exemples d'injustice et d'oppression, 
il finit par devenir mélancolique, sombre, taciturne, 
malade d'une aigreur secrète. Arrivé à l'adolescence, 
il alla trouver Rousseau. Alors il entendit les mots ; 
« Liberté — égalité des hommes — faire rentrer la 
vie dégénérée dans la voie de la nature ». — Ce n'é- 
taient que des mots, des dénominations pour quel- 
ques-unes de ces choses qui soulevaient son âme pen- 
sive — mais ils lui indiquaient la direction à suivre. 
Quand, le soir, il quitta cette cabane de Rousseau, il 
erra toute la nuit, fiévreux, comme aux abois, dans la 
forêt. Le matin il grava sur un arbre cette devise ; « Par 
tous les moyens I » La Révolution vint ; il n'était pas 
né orateur — mais il voulait parler. Il força sa nature 
rebelle. Il brava les railleries, le rire moqueur qui 
l'accueillaient chaque fois qu'il paraissait. A présent 
règne, quand il parle, un sérieux funèbre, un si- 
lence de mort I — Tu le connais, mon bon Lebas — on 
le nomme Robespierre, l'Incorruptible. — On le 
nomme aussi l'Impitoyable. — mais il n'est pas impi- 
toyable — c'est l'Idée qui l'est. On l'accuse de haine, 
d'envie. On l'accuse d'hypocrisie. Mais c'est Tïdée, 
en lui, qui hait, c'est l'Idée qui envie en lui, et s'il 
dissimulait, ce serait l'Idée qui en lui dissimulerait. 
La Terreur n'est pas encore assez forte. La réaction 

rampe dans les ténèbres, ne s'arrête pas Une chose 

peut-elle être trop forte, alors qu'elle agit toujours 
trop faiblement ? 

Saint-Just. — A quoi bon les réflexions ? Nous en- 
voyons nos ennemis à Téchafaud, car si nous ne le 
faisions pas, ils nous y enverraient nous-mêmes. La 
lutte des partis, au sein de la Convention, est depuis 
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longtemps devenue un duel, une lutte h. vie et à mort. 
Tous les esprits écument et entrent en fureur, 

Lebas. — Nous soutenons une lutte de géants con- 
tre l'étranger. Il s'agit donc d'aller vite en besogne à 
Tintérieur. 

CouTHON. — Oui. Avec de petits moyens conciliants, 
nous n'aboutissons à rien. Impossible de tailler une 
pierre avec une queue de renard. 

Madame Duplay. — Ah, mon Dieu I — on guillo- 
tine, guillotine — 

CouTHON. — Qui guillotine, bonne citoyenne Du- 
play? La Convention ? le Comité de Salut public ? le 
tribunal révolutionnaire ? Nous ? Robespierre ? Per- 
sonne, bonne citoyenne Duplay 1 Cela va tout seul^ 
comme une horloge une fois qu'elle a été remontée. 
— L'homme s'habitue à tout^ bonne citoyenne Du- 
play ! {Une joyeuse musique résonne toui-à-cotip dans 
la forêt). 

Léonore. {qui s'était éloignée en cueillant desjlenrsy 
se rapproche en hâte). — Une noce ! une noce ! 

Robespierre. — Ce sont les vieux époux Miraud, 
qui m'hébergent ici parfois, et qui célèbrent aujour- 
d'hui leur jubilé — {Le cortège sort du àois, la musi- 
que se tait). 

{Robespierre va au-devant du vieux couple]. 

Le VIEUX. — Vieille, voilà monsieur Robespierre! 

Robespierre. — Bonne chance pour votre jubilé, 
mes excellents époux I 

La vieille. — Vous avez toujours été bon pour nous^ 
vous vouliez bien entrer dans notre cabane^ vous vous 
contentiez — 

Un jeune homme de l'escorte. — Monsieur — citoyen 
Robespierre î le grand homme ? Lancez vos bonnets 
en l''air, vous autres I Ah I monsieur citoyen Robes- 
pierre, nous sommes de pauvres imbéciles, nous ae 
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savons pas parler — Mais sachez, vous autres, que le 
plus grand homme de Paris est parmi noiis. 

La vieille « Sibylle de Montmorency » {fendant la 
foule). — Eh I qui est là ? quel vacariiié faites-vous 
donc P Comment s'appelle cet homme ? 

Un paysan. — Le citoyen représentant du peuple 
Robespierre. 

La sibylle. — Je ne le connais pas. 

Le paysan. — Il vient de Paris. 

La sibylle. — 

Vrai ? vrai ? que veut-il donc ? 

Il vient peut-être comme, jadis, monsieur Rousseau, 

Qui dit, après avoir vécu longtemps chez nous : 

Enfin, il me semble que je suis devenu sage ; 

Je vais enseigner aux Parisiens 

Ce que j'ai appris dans la forêt de Montmorency ! 

Venez-vous aussi, cher Monsieur, pour apprendre 
quelque chose chez nous ? 

Le vieux {avec inquiétude). — Ah, mon Dieu ! mon 
sieur Robespierre, pardonnez à cette vieille — 

La Sibylle ( tire Robespierre à part). 

Ecoutez, cher Monsieur, est-il vrai qu'à Paris 
Vous avez récemment aboli le bon Dieu ? 
Eh ! avez-vous aussi aboli le Diable ? 
Quoi ? ou s'assied-il encore sur votre cou ? 
Hi, hi, hi, hi ! 

Les paysans; — Pardonnez, Monsieur, elle est folle. 
Robespierre. — Bonne femme, le monde marche 
toujours en avant. Il tombe, il monte — 
La Sibylle. — Hi, hi, mon Dieu ! il monte, il tombe. 
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Comment donc? comme une bulle de savoD, n'est-ce pas, moÉfils? 
Comme une vaine bulle de savon — bul I -• 

{Elle imite avec la bouche le mouvement par lequel on 
chasse une bulle de savon). 

s 

Elle s'envole — voyez — elle s'envole dans Tair — 

En haut — toujours plus haut — mais où ? 

Elle ne se fixe nulle part> nulle part elle ne s^arrËte. — « 

Elle monte — hui, hui ! — elle tombe — hï hi ! hi hi ! — 

Ne vous 0chez pas, Monsieur, je n'ai pas mauvaise intention» 

Je veux dire pour vous un Pater nosier. .m 

Le vieux couple [avec inquiétude), — Ah, Dieu! 
monsieur Robespierre ! 

Robespierre. — Tranquillisez-vous ! Je viendra 
vous saluer avant ce soir. 

Voix. — La musique ! (Les musiciens jouent^ le cor- 
tège continue sa marche. Derrière la scène^ la musique 
se tait). 

Saint-Just [à Robespierre). — Tu vois ce que c^est 

— bavardage de vieilles femmes I 
Robespierre (pensif). 

Malheur à celui qui tente de régénérer le monde^ 

Et ne compte pas avec les paroles des vieilles femmes l 

{Duplay entre). 

Saint-Just. — Citoyen Duplay ^ vous apportez — 

Duplay. — Cest fini. Ils ont éternué dans le sac 

— tous les uns après les autres. Dans le meilleur or- 
dre et la meilleure discipline. 

Lbbas. — Exécutés ? les Dantoaistes ? J'avais en- 
tendu dire que demain seulement — 
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Saint-Just. — On l'a dit au peuple — tu com- 
prends V 

Lebas. — Comment le puissant Daûton est-il monté 
sur Téchafaud ? 

DupLAY. — Comme un comédien. {Parodiant:) 
« Bourreau, tu montreras ma tête au peuple, quand 
elle sera tombée — elle le mérite. » 

Lebas. — Et pendant le trajet ? 

DuPLAY. — Camille cria, se lamenta, parla au peu- 
ple, gesticula de telle façon que ses habits se déchi- 
rèrent et que sa poitrine maigre et nue apparut par les 
fentes — 

Saint-Just. — Et Danton ? 

DupLAY. — C'était un spectacle étrange que de le 
voir sur la charrette — 

Saint-Just. — Le peuple ? 

DupLAY. — Riait. 

Saint-Just {se détournant). — Canaille ce n'est 

que cela. 

DuPLAY. — Voyez-vous ce lourd bâton à nœuds ? 
Autour de moi se tenaient quelques centaines de nos 
partisans. Si un valet des Dantonistes avait bougé, il 
s'en serait trouvé mal; plus mal encore que la con- 
cubine des Dantonistes, Lambertine de Méricourt, à 
laquelle les tricoteuses de Robespierre, dans le jar- 
din des Tuileries, ont arraché ses habits du corps et 
ont égratigné toute la peau. Maintenant elle est folle 
et se croit reine de France. — {Robespierre^ qui a tout 
écouté silencieusement^ disparaît dans le fond). 

Lebas. — Robespierre s'est retiré. Je comprends à 
présent pourquoi il est venu à Montmorency, au lieu 
de rester chez lui, pendant que les charrettes pas- 
saient sous sa fenêtre . 

Saint-Just. — Le serpent a dévoré le serpent. Cou- 
thon — 
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CouTHON. — Il lui a du moins rogné la tête. La 
queue pourra s'agiter encore quelque temps — 

Saint-Just. — Certainement. Danton est mort, mais 
le Dantonisme tressaille dans les membres de la 
France. La lutte n'est pas finie. 

Lebas. — Ainsi, Danton est mort — le lion de la 
Révolution ? — 

CouTHON. — Oui, si des rugissements pouvaient 
servir la République, Danton aurait été rhomme par 
excellence, et Robespierre le pire. 

Lebas. — Il y a eu des gens qui Tout pris pour tel. 

CouTHON (parodiant d'un ton marqui). — Oui, 
vois-tu, excellent Lebas, tu dois avoir de larges épau- 
les et des mollets bien tendus, une basse-taille so- 
nore, tu dois être un joyeux gaillard, un blagueur et 
même un vaurien : alors tu imposes au peuple, alors 
on te nomme un Titan, un génie, et Dieu sait quoi 
encore ! Mais un Robespierre, la vile multitude le 
méconnaît. 

Saint-Just. — Mirabeau ne l'a pas méconnu, lui 
qui dit aussitôt de Robespierre : Cet homme nous 
surpassera tous, car il a une conviction ferme et 
honnête. 

Lebas. — On le traite d'ambitieux — il l*est trop 
peu. Sans la dictature, les choses n'iront pas long- 
temps — 

CouTHON. — C'est vrai. La rupture entre le Co- 
mité de Salut public et la Convention s'accentue de 
jour en jour. Ils sont à bout avec leur sagesse du 
nombre ! Mais il ne veut pas mettre la main — 

Saint-Just. — Il a toujours eu sa manière de voir 
personnelle sur ce point. — Mais à présent il faut 
qu'il se montre ouvertement tel qu'il est devenu par 
la chute de Danton : le dictateur de la France 1 

DuPLAY. — Hourra ! le citoyen Robespierre dicta- 
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teur de la France I Nous, citoyens et sans-culottes, 
nous le disons aussi, Paris sait que personne n'aime 
mieux le peuple. Il doit avoir tout le pouvoir entre 
ses mains, il doit commander et anéantir tous les en- 
nemis du peuple et de la République. 

CouTHON. — En un mot, citoyen Duplay, si Robes- 
pierre devenait roi, vous seriez de nouveau un bon 
royaliste. 

Duplay. — Et tous les sans-culottes avec moi. (/?o- 
hespierre réparait sur V avant-scène). 

Saint-Just {regardant Robespierre^ à madame Du- 
play). — Bonne citoyenne Duplay, laissez-nous un 
moment seuls — seuls avec Robespierre. 

Madame Duplay. — Je comprends, citoyen Saint- 
Just, je comprends. [Aux siens). Venez I {En s'éloi- 
gnant). O Mère de Dieu, ils se parlent secrètement à 
l'oreille 1 (Madame Duplay et les autres^ à Vexceptioh 
de Couihon et Saint-Just^ disparaissent de côté dans 
la forêt. Pendant ce temps Robespierre, qui se promena 
entre les arbres^ s'est éclipsé de nouveau dans le fond), 

Saint-Just. — Couthon, je proposerai la dictature 
de Robespierre à la Convention. Il est temps. Les 
circonstances ne permettent pas de tarder davantage. 

CouTHON. — Ajoute à cela une liste de proscrip- 
tion. Il faut au préalable nettoyer la Convention — 
il faut la nettoyer. — 

Saint-Just. — Mais je dois savoir d'abord si réelle- 
ment il 

Couthon. — Chansons ! Fais-le, mon jeune ami, 
et sois persuadé que tu agis conformément à ses pen- 
sées les plus secrètes. 

Saint-Just (tirant un carnet de sa poitrine). — Tai- 
lien doit être placé en tête. 

CouTHON. — Bravo, mon fils ! — Cette canaille \ ce 
fat doucereux ! ce joli serpent sournois et venimeux l 
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Saînt-Just, — Ensuite 

CouTHON. — Ce loup enroué, hurlant — Collot 
d'Herbois ! — Puis Bourdon — 

Saint-Just. — Bourdon — puis Vadier — (// i«5- 
crit les noms). 

CouTHON. — Bravo, mon doux jeune homme ! — 
Que le diable emporte ces nombreux détours, ces 
nombreux détours ! — Un soulèvement du peuple 
dans les rues en faveur de la dictature... 

Saint-Just {faisant signe derrière lui). — Tu sais, il 
est formaliste — 

Robespierre {qui pendant ce temps est revenu sans 
être remarqué et les a observés tous deux^ palpitant 
aux dernières paroles de Saint-Just). — Ce sont les 
plus sincères, les plus dévoués de mes amis. — Je se- 
rais peiné si, n*étant compris qu'à moite, je me trou- 
vais dans la nécessité de leur faire prendre à eux aussi 
la route d'Hébert et de Danton. — [Couthon et Saint- 
Just l'aperçoivent ; il s'approche d'eux), 

Saint-Just [allant à sa rencontre). — Robespierre I 
il faut prendre une résolution ! Une époque nouvelle 
commence aujourd'hui. 

Robespierre. — C'est vrai. — [Toujours calme ^ mais 
accentuant vivement). — 11 s'agit de travailler encore 
pour le peuple. 11 faut résoudre la grave question de 
la propriété. Liberté, Egalité et Fraternité n'ont été 
jusqu'ici que de belles paroles. On ne les a pas trai- 
tées sérieusement : il faut qu'elles le soient. Je veux 
apprendre aux Français — dussé-je le graver encore 
dans des milliers de cœurs avec une hache ensanglan- 
tée — ce que c'est que la République. Il faut leur 
ôter Tenvie, dans leur enthousiasme si vite enflammé, 
de plaisanter avec les grandes idées et de jouer avec 
elles. Il ne faut pas qu'on dise que nous lançons dans 
le monde, comme des brandons, les pensées neuves 
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et grandes, mais que pour les réaliser nous-mêmes, 
sur notre propre sol, nous sommes trop superficiels, 
trop légers, trop inconstants — Il ne faut pas qu'on 
dise que nous, Français, nous inventons les modes 
politiques, mais que nous sommes les premiers à les 
rejeter, le mois à peine écoulé. Nous sommes des 
géants à l'attaque, des nains pour la persévérance et 
la logique. — Je veux apprendre à notre nation la 
constance et la profondeur. {Regardant Saint-Just),' 
Je suis formaliste — 

CouTHON. — Très bien. — Arrive maintenant au 
particulier, au saisissable, Robespierre I 

Robespierre. — Le tribunal révolutionnaire doit 
être composé autrement. 

CouTHON {souriant), — Mets-y Duplay — 

Robespierre {sérieusement), — Cest fait. La justice 
doit être Tinstrument, — l'instrument aveugle d'une 
seule idée qui régit tout. — 

CouTHON. — Ensuite — ensuite ? 

Robespierre. — La fête de la Raison a été un scan- 
dale — non pas dans son idée, mais dans son exécu- 
tion et dans ses conséquences. Aussi le peuple est-il 
revenu de plus en plus de ces orgies. Opposons à 
cette fête une autre fête plus digne. L'homme doit re- 
connaître quelque chose de plus élevé, quelque chose 
de divin — en lui ou au-dessus de lui, peu importe. 
Faute d'un regard sur quelque chose de semblable, il 
tombe sur le sol et rampe à quatre pattes. — Redon- 
nons au peuple un Dieu — 

Saint-Just. — Oui, mais ne le nomme pas Dieu — 
cela sent le prêtre. — Donne-leur au moins un nou- 
veau Dieu, pas le vieux bon Dieu du catéchisme. 

Couthon. — Pour moi, je préférerais Tancien — 
celui qui a des mains et des pieds, qui se remue, qui 
secourt, qui châtie, selon le besoin — et je sais que 
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sur ce point j'ai la Sibylle de Montmorency de mon 
côté. 

Robespierre. — Nous l'appellerons l'Etre suprême. 
Que chacun y trouve ce qu'il peut en saisir. Pour cet 
Être suprême nous établirons une fête digne de lui, 
qui inaugurera l'époque nouvelle dans laquelle se- 
ront vaincues la grossièreté des Hébertistes et la soif 
de jouissances des Dantonistes, et l'idée républicaine 
se dévoilera dans sa netteté. — Enfin je propose de 
transporter les os de Rousseau avec pompe au Pan- 
théon. On y a transporté le frivole bavard Voltaire. 
Maintenant le temps du sérieux Rousseau est venu. — 
J'ai fini. 

Saint-Just. — Rien de plus, Robespierre ? — A 
quoi servent les grandes idées, sans Tunité et la préci- 
sion dans l'exécution ? Le mieux doit toujours se réa- 
liser par le moyen d'un seul. Nos collègues du Co- 
mité de Salut public, le souple Barère, le farouche 
CoUot d'Herbois, sont des gens qui continuent par 
habitude à décréter et à guillotiner, mais que le dia- 
ble m'emporte, s'ils ont dans la tête la moindre idée 
de ce qui doit suivre et de la façon dont la Républi- 
que prendra une forme solide ! — De plus, ils envient 
secrètement ta grandeur, ta puissance sur le peuple. 
Dans la Convention, c'est la même chose. Ecartons ces 
têtes vides ! — Balayons de l'aire la paille ! 

Robespierre (se tàît.) 

CouTHON. — Songe à Cromwell, Robespierre ! — 
lui qui, lorsqu'il en était besoin, chassait les bavards 
du Parlement, fermait la porte, et mettait les clefs 
dans sa poche. N'en as-tu pas envie ? 

Robespierre {se tait). 

CouTHON. — Enfin, comme il te plaît ! — Il fait 
froid ce soir. Un frisson court dans les arbres. — 
Allons-nous en. Holà ! citoyenne Duplay ! {La fa-^ 
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mille Duplay et Lehas reparaissent). Nous partons, 
citoyenne Duplay. 

Madame Duplay, — Tant mieux. La forêt com- 
mence à devenir peu rassurante. Savez-vous, citoyen 
Couthon, qu'il ne fait pas sûr dans la forêt de Mont- 
morency? 

CoUTHON. — C'est très possible. 

Madame Duplay {avec inquiétude), —A l'instant 
même une paysanne m'a raconté qu'un fou erre ici, 
principalement la nuit. — Et savez-vous qui c'est ? 
rhommç qui a composé la Marseillaise ! 

CouTHON. — L'auteur de la Marseillaise? Il se trouve 
depuis longtemps sur la liste des réactionnaires. 
^ Madame Duplay. — Il est devenu fou — l'effet pro- 
duit dans toute la France par son sauvage chant ré- 
volutionnaire lui a enlevé la raison K — Ah, Dieu ! si 



. * Cette aUégation, il est inutile de le faire remarquer, n'a rien 
d*historique. Ce qui est vrai, c'est que Rouget de Dsle, qui avait 
accepté 1789, et prêté serment à la Constitution de 1791, n'accepta 
p'as 92 et alla jusqu'à appeler le 10 Août une « catastrophe ». Sus- 
pendu, puis révoqué pour ce motif de ses fonctions de capitaine 
commandant la place de Huningue, il dut se dérober aux pour- 
suites et erra pendant deux mois en Alsace, jusqu'au moment où, 
découvert et arrêté comme suspect, il fut incarcéré à Saint-Ger- 
main en Laye ; il y demeura prisonnier un an et sept mois et ne 
fut délivré qu'après la chute de Robespierre. Il est juste d'ajouter 
que la Marseillaise fut uniquement, dans la pensée de son au- 
teur, le chant de la défense nationale, et quand, bientôt, celui-ci 
la vit changée en cri de haine contre la royauté, qu'il voulait 
simplement plus libérale et constitutionnelle, et devenue comme 
le symbole des luttes civiles, il ne perdit pas la raison, mais se 
-. plaignit amèrement qu'on eût dénaturé l'intention de son œu- 
vre. — Voir notre brochure : Rouget de Lisle et la Marseillaise^ 
Paris,' 1883. 

Note du traducteur » 
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je rencontrais dans le bois un semblable fou aux che- 
veux en désordre, j'en mourrais î 

CouTHON. — N*ayez pas peun Nous partons tous 
ensemble. {Duplay et Lchas U soidèveni pour rem- 
mener. En sortant:) Citoyenne Duplay, le menuet 
n'est pas encore pour aujourd^hut- 

Saint-Just {en s*en allant), — Robespierre, je m'é- 
mancipe. Je te répète que je proposerai ta dictature et 
une liste de proscription- Dans toutes les formes du 
droit — je reste sur le terrain légal — (// suit les au- 
tres), 

Léonore [s^ avançant du fond du théâtre pour se join- 
dre aux autreSy trouve sur la place déserte son bouquet 
que, dans la chaleur de son discours^ Robespierre a 
effeuillé^puis laissé tomber à terre. Elle le ramasse et 
le contemple avec tristesse. Robespierre s'approche 
d'elle), — 

Ah [ citoyen Rpbespierre, 
Vous avez effeuiUé et jeté à terre mon bouquet» 
Ah ! tout est arraché, gîtié, écrasé, 
Excepté cette tendre fleur de couleur tougeàtxe, 

Robespierre. — Donnez ! — en effet, ce seul;bno de 
bruyère — [Saisissant la main de Léonore ^ avec éner- 
gie :) — 

CeUe-ci, je la porterai sur ma poitrine 

A la plus grande fête de France ! — Va^ chère enfant ! 

{Léonore s'éloigne. Pendant ce iemps^ le jour a sensi- 
blement baissé). 

KoBESMEKKE {seul avec sespensées), — Certainement, 
Saint-Just ; ton procédé est légitime. — Proposez et 
décidez ce qu'il vous plaira. — Vous voulez me faire 
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dictateur ? Je le suis — (// veuf s'éloigner lentement). 

Une étrange figure voilée {sortant du bosquet). — 
Arrête, Robespierre I arrête, Robespierre ! arrête, Ro- 
bespierre ! 

Robespierre {se tournant, tandis que P étranger sai' 
sitsa main). — 

Homme, ta main est de fer, et aussi froide 
Que si tu sortais du tombeau'— 

Le FANTOME. — 

La tienne fume de sang — 
Oui, oui, de sang — 

(// repousse avec horreur la main de Robespierre). 
Robespierre. — 

Q.ui es-tu ? 
Le FANTOME. — 

Je suis rame 
Du sang, qui se fige et fume sur ta main '— 
Je suis ta mauvaise conscience, je suis le remords — 
Je suis Tesprit de Danton. — 

Robespierre, {se disposant à s'en aller). 

Insensé ! 
Le FANTOME. — 

Arrête, Robespierre ! arrête, Robespierre ! arrête, Robespierre! 
N*ayance pas davantage, Robespierre, dans ta voie ! 
Elle conduit dans la nuit, dans des abîmes pleins de terreur 
Et d'épouvante de toi-même — 
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Robespierre. — 

Arrière I 

Le FANTOME. — 

Arrête î il est trop glissant de sang humain, 
Le sommet où tu te tiens ! 

Robespierre. — 

Arriérer arrière! 

Le FANTOME, — 

Je suis Tesprit de Danton, je suis le remords, 
Je suis ta mauvaise conscience — 

Robespierre. — 

L'esprit de Danton ? — 
Ecoute, esprit de Danton ! tu connais mal Robespierre, 
Si tu t'imagines que le remords l'oppresse 
Pour le meurtre de Danton* — Ecoute 1 Mon unique tourment, 
C'est la pensée qu'il ne m'a pas été permis 
De plonger dans l'éternelle nuit de la mort, avec Danton, 
Tout ce qui lui ressemble — 
Tout ce monde imparfait et débile 
Qui m'entoure — tout ce monde somnolent, 
Incapable de s'attacher à une grande 
Idée — de la conduire jusqu'au but final 
Avec fermeté, vigueur et logique — 
Cette sagesse de taupes -^ cet enthousiasme 
De courte haleine, qui, semblable aux spasmes de l'évanouissemeiitt 
S'éteint durant l'attaque, et qui est pire 
Qjie le repos absolu — la frivolité 

Qui s'étend nonchalamment sur le lit moelleux de la gloire^ •— 
Ces viles prouesses d'histrions 

Qui se gonflent dans leurs grands rôles, et qui n'aspirent 
Qii'aux applaudissements — la soif blasée 
Et ardente des plaisirs du sexe — tout cela^ écoute,^ 



Digitized by VjOOQIC 



156 DANTON ET ROBESPIERRE 

Esprit de Danton, je Taurais envoyé bien volontiers 

Avec Danton dans la nuit éternelle ! '— 

Pièce par pièce cela doit le suivre ! Je combattrai cela 

Par tous les moyens — tous ! — Je veux être 

Le pédagogue delà France, jusqu'à ce qu'elle échappe à la férule, 

Jusqu'à ce que le Français, châtié en enfant, 

Ait appris à être un homme. Je veux, au nom 

De la liberté, brandir le fléau du tyran 

Jusqu'à ce qu'inébranlable sur une base 

D'airain se tienne la République. — Adieu, 

Esprit de Danton, et songe à ce que j'ai dit ! 

(// se retourne pour s'éloigner). 

Le FANTOME. — Arrête, Robespierre ! arrête, Robes- 
pierre ! arrête, Robespierre ! Je te le répète pour la 
dernière fois : n'avance pas davantage, Robespierre 1 
Arrête-toi dans ta voie — 

Robespierre. — 

Je continuerai à suivre, 
Immuable, la ronte que j'ai parcourue. 

Le FANTOME {tirant soudain un poignard). — Tu ne 
le feras pas I tu es mort ! (// veut lui enfoncer lé poi- 
grand dans la poitrine. Le poignard rebondit de la 
poitrine de Robespierre défendue par une 'cuirasse ca- 
chée, La pointe brisée tombe à terre, Robespierre tire 
un pistolet et fait feu sur V inconnu. Celui-ci chancelle 
^n arrière et disparaît dans le bosquet), 

Robespierre. — 

Où es-tu, misérable ? disparu dans la terre ? 
Evanoui comme un voleur ? Hs-tu un être 
De chair et de sang ? es-tu un spectre nocturne ? 
N'importe, n'importe, tu vois, je triomphe 1 
Tu vois, ton fer a rebondi contre moi, 
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Et toi, tu f éloignes en cha Grêlant et en gémissant, 
Et la nuit t'engloutit. — France, apprends-ïe ! 
Apprenda-le, û RépublitjQe l ton sort s'est 
Décidé en ce jour... 

Saint-Just [revenant sur ses pas], — Viens, Robes- 
pierre I due tardes-tu ? 11 fait nuit. Partons ! partons ! 
— Il m*a semblé voir dans le bosquet, devant moi, 
un inconnu qui saignait et chancelait. Qu'était-ce ? 
n*as-tu rien vu ? 

Robespierre (sé tatt), 

Saint-Just. — 

Jl avait Tair d'na homme t^m a réglé 

Son compte avec la vie — d'un homme qui, 

Dana un duel sanglant et furieux, 

A eu \q dessous, et qui, mortellement atteiûti 

S'afTaisse dans U nuit — 

Robespierre, — 

C'est l'esprit de Danton ! 

[Le rideau tombe). 
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SCÈNE PREMIÈRE 



(Le Champ de Mars. Au centre une colline artificielle s*élevant 
en forme de terrasse, et au sommet de laquelle est un arbre 
vert ; immédiatement derrière cet arbre deux figures al^gOri^ 
ques, représentant l'Impiété et TEgoïsme. Grande foule, parti- 
culièrement beaucoup de bourgeois, vêtus de leurs habits de 
fête. Femmes et enfants, contemplant la colline). 



Un enfant. — Père, quelle est donc cette monta- 
gne ? 

Le bourgeois. — Gamin, as-tu donc mérité qu'à 
ta naissance on t'ait donné le nom républicain de 
Cincinnatus, comme à un ancien Romain, si tu ne 
comprends pas que cette colline représente la « Mon- 
tagne » dans la Convention, c'est-à-dire ce qu'on 
appelle les libéraux, qui siègent sur les bancs les 
plus élevés ! — 

L'enfant. — Et cet arbre ? 

Le bourgeois. — C'est un arbre de la Liberté — 
sais-tu ? partout en France à présent on en plante de 
semblables. 

L'enfant. — Et ces deux vilaines figures derrière ? 
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Le bourgeois. — Attends un peu — mais ne sais^u 
pas lire, gamin f Qu'y a-t-il d'écrit sur le socle ? 

L'enfant. — « E-é-é ^ — 

Le bourgeois. — Eh bien ? ^ Egoïsme » Et là ? « Im- 
piété ». Vois-tu, Robespierre brûlera ces deux figures 
quand il montera là pour proclamer TEtre suprême. 

L'enfant. — Ce n'est pas dommage, elles sont très 
laides. — Qu' est-ce donc que TEtre suprême, père ? 

Le bourgeois. — Maintenant^ ials-toi, gamin. Pa- 
tience. Robespierre expliquera tout cela. — 

Une femme (i une autre), — Vous voilà aussi, voi^ 
sine ? 

L'autre. — Mon Dieu, oui ! Cest aujourd'hui une 
lête qui s'adresse au cœur ! 

La femme. — Ah I Robespierre pense à tous, La 
semaine dernière il a fait nourrir les pauvres qui 
n'avaient pas de pain. 

Un libre penseur {qui a écouté en souriant^ à son 
voisin), — Et aujourd'hui il prend soin des pauvres 
d'esprit {Ils passent), 

{Les deux royalistes qt^on a vus au i^^ acte s^avan- 
cent). 

Premier royaliste. — Il semble se rapprocher un 
peu de notre parti. 

Second royaliste. — A la Convention et au Co- 
mité de Salut public règne un singulier décontenan- 
cement. 

Premier royaliste. — Oui. Les modérés lui en 
veulent à cause de son terrorisme, les terroristes à 
cause de ses « fantaisies » réactionnaires, comme ils 
nomment cela. 

Second royaliste. — Et Taraoureux Tallien, par 
ordre de sa belle comtesse Cabarrus, s'agite contre 
lui de toutes ses forces. 

Premier royaliste. — Ils ne peuvent maintenant, 



Digitizedby Google f 
1 



l6o DAl^TON ET ROBESPnERRE 

tous ensemble, que lui montrer le poing. N'est- il 
pas Tidole du peuple !... 

Second royaliste. — Et n*a-t-il pas trouvé, même 
dans le camp aristocratique, des admirateurs — 

Premier royaliste. — Et des admiratrices — 

Secomd royaliste. — Comme la marquise de Saint- 
Amaranthe. Nous nous verrons chez elle aujourd'hui? 
{Ils passent). 

Un sans-culotte {à son voisin). — Aujourd'hui 
tout fourmille de bourgeois et d'aristocrates — 

Un second sans-culotte. — C'est qu'aussi c'est 
fête pour eux ! 

Premier sans culotte. — Et pour les femmes. 

Second sans-culotte. — Oui, elles pleurent de 
joie à la pensée qu'elles vont ravoir un bon Dieu. Si 
les femmes ne peuvent pas prier, rouler les yeux, 
faire de temps en temps un léger acte de contrition, 
le péché n'a plus de saveur pour elles. Quel est ton 
avis sur Dieu, Jacques ? 

Premier sans-culotte.. — Je ne le connais pas. 
Mais je connais Robespierre. Et celui qui ne criera 
pas aujourd'hui aussi fort qu'autrefois : « Vive Ro- 
bespierre ! », celui-là je l'assomme comme un ennemi 
de la République. 

Second sans-culotte. — Oui, si c'était un autre qui 
commît pareil enfantillage, je demanderais certaine- 
ment : Hé ! que signifie cela i Mais nous devons, 
nous autres, passer à Robespierre ces légères bizarre- 
ries. 

L'amputé {conversant avec le sans-culotte qtùon 
a vu au /«f acte et s' avançant avec lui). — Frère, 
qu'est-ce en réalité que cette fête de l'Être suprême ? 
Elle ne me plaît pas beaucoup, à moi — 

Le sans-culotte. — Naïf ! V « Etre suprême », c'est 
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lui — comprends-tu ? — lui-même I Et ce qu'il célè- 
bre aujourd'hui, c'est le début de son gouvernement, 
c'est son avènement au trône — comprends-tu ? {Ils 
passent). 

Un citoyen (à un autre). — Journée splendide ! Ce 
ciel bleu!... 

Second citoyen. — Le plus beau jour du prin- 
temps. Ils n'arrivent pas vite. Il est tard. 

Premier citoyen. — Midi passé. Ils ont déjà quitté 
le palais de la Convention. J'ai vu en personne le 
cortège et je me suis hâté pour le précéder — 

Second citoyen. — Bon Dieu ! — certainement un 
cortège brillant ! 

Premier citoyen. — Tous les députés pompeuse- 
ment habillés. Et Robespierre ! — Comme autrefois 
on allait à l'église pour un mariage — je vous le dis. 
Et il précédait toujours un peu les autres — aussi 
orgueilleux, sachez-le, que si on le conduisait en 
triomphe — et de temps en temps il se retournait 
pour voir si la distance entre lui et les autres était 
suffisamment grande. — Tallien souriait toujours et 
regardait ses voisins du coin de l'œil {Roulement de 
tambours^ musique^ salves d'artillerie. Mouvement 
dans la foule). 



SCÈNE II 



(Le cortège s'avance. Henriot avec une division de Garde natio- 
nale. Des enfants, puis des jeunes fiUes ornées solennellement 
d*écharpes tricolores, et portant des corbeilles de fleurs. Gran- 
des bannières et autres emblèmes de la République. Les mem- 
bres de la Convention et du Comité de Salut public, tous 
solenneUement vêtus, en habits bleu-foncé à doublure et pare- 
ments rouges, les chapeaux ornés de feuiUes de chênes. Ils ont 



Digitized by VjOOQIC 



l6a DANTON HT ROBESPIERRE 

des bouquets de Heurs ou d'épis à la main. Un peu en ayant 
des autres Robespierre, dont la démarche et le visage trahissent 
une disposition d'esprit élevé, un gros bouquet à la main, et à 
sa boutonnière, sur sa poitrine, le brin de bruyère de Léonore ; 
il est soigneusement poudré et coififé. De vives acclamations 
Taccueillent. La musique se tait. Il gravit la colline. La ma- 
jeure partie des membres de la Convention se groupe sur le 
talus et au pied de la colline). 



Tallien [arrête quelques-uns de ses collègues^ parmi 
lesquels Barère et Collot d^Herbois). — Voulez-vous 
qu'on vous emploie comme arabesques sur le piédes- 
tal ? Restez ! 

Barère, — Silence, Tallien I son regard est tombé 
plusieurs fois sur toi. 

CoLLOT d'herbois — Cette colline a en effet un 
sommet étroit. Il n'y a place que pour un seul ! — 

{Silence complet dans la foule. Pause). 

Robespierre {commençant avec solennité, lenteur et 
beaucoup d'expression). — Citoyens de la Républi- 
que ! — Qu'est-ce que Dieu ? [Pause). Des sages de 
l'antiquité ont dit : c'est l'air — d'autres : c'est le feu 

— d'autres : c'est l'eau — d'autres : c'est la terre. On 
a fait de lui tantôt une sphère rayonnante au ciel, 
tantôt une pierre sculptée, et enfin un homme — un 
homme tout-puissant, sachant tout — un roi — un 
roi du ciel et de la terre. — Citoyens de la Républi- 
que ! Qu'est-ce que Dieu ? Je dis : c'est plus que cela. 

— Il est la colère dans le cœur de l'opprimé ! — Il 
est le remords dans le cœur de l'oppresseur ! — Il 
est le feu sacré dans le cœur du patriote ! 11 est le 
mépris de la mort dans le cœur du défenseur de la 
patrie ! 11 est la constance — il est l'entier abandon 
du monde et de soi-même — il est le sacrifice de sa 
personne dans l'âme de l'homme qui a entendu une 
voix intérieure, de l'homme qui a sur terre une mis- 
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sion à accomplir I II est le pur rayon sur le front du 
juste ! Il est la pudeur sur la joue de la beauté ! Il 
est la tendresse dans le sein d'une mère ! — Hébert 
et Chaumette vous ont dit : il est la -Raison. Moi je 
vous dis : il est plus : il est la Liberté — il est la 
Vertu — - il est TAmour — il est la Terreur ! — Mais 
son temple, c'est la Nature — son culte, la vie con- 
forme à la Nature dans la simplicité et Taustérité de 
mœurs, dans la vraie Liberté, Egalité et Fraternité! — 

Voilà ce qu'est Dieu ! — 

Peuple de France ! Devant ce Dieu découvre-toi 
avec moi ! (// se découvre). Farouche sans-culotte, 
courbe-toi devant cet Etre suprême ! Sans son souffle, 
tu n'es qu'une bête fauve, un monstre ! — Peuple de 
France, prête serment à son culte ! — Puisque nous 
sommes un peuple sous les armes, que le tonnerre 
des canons de Paris annonce l'hommage qu'en ce 
moment le peuple de France olTre à l'Etre suprême ! 
[Des coups de canon et la musique se font entendre^ 
on agite les bannières. Des femmes soulèvent leurs 
enfants — Acclamations enthousiastes — on agite les 
bonnets, Robespierre saisit une torche enflammée qu^on 
lui tend et met le feu aux statues de VEgoïsme et de 
T Impiété^ qui s^ écroulent en crépitant ; à leur place se 
dressent deux autres figures avec les inscriptions : 
Vertu et. Sagesse. La musique et les acclamations se 
taisent. Robespierre continue à parler): Citoyens ! de 
ce jour commence pour la France une ère nouvelle ! 
Préparez-vous à une dernière série de mesures déci- 
sives, car il est temps que l'ignorance et la grossiè- 
reté d'un côté, de l'autre la soif frivole des jouissan- 
ces, le manque de conviction, de sérieux, l'égoïsme, 
que tout cela soit enfin condamné à l'impuissance, 
et qu'apparaisse toute la force de la pensée républi- 
caine. Le nombre des tièdes, des corrompus, est en- 
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core grand. Mais notre but demeure, après comme 
avant, la vertu républicaine — notre arme, la terreur. 
Allez, citoyens ! aujourd'hui nous avons célébré une 
fête pacifique — demain nous continuerons à com- 
battre les ennemis de la République ! 

Acclamations enthousiastes, — Vive Robespierre ! 
vive la République I 

Voix isolées, — Vive Robespierre, le Dictateur de 
la France I 

Robespierre. — Non, non, mes amis ! — Je vous 
parle au nom de la Convention, qui m^a choisi pour 
être aujourd'hui son président. Si je me faisais appe- 
ler chef et directeur, ce serait une ambition con- 
damnable. Je ne suis qu'un soldat qui, dans l'ardeur 
du combat, s'écarte un peu de son rang, et, en avant 
de ses camarades, se précipite sur l'ennemi. Si j'ai 
cette ambition, pardonnez-le moi I Vive la Républi- 
que 1 {Nouvelles acclamations. Il descend ^ la musique 
recommence j te peuple se presse au fond autour de Ro- 
bespierre, qu'il a Pair de vouloir porter sur ses épau- 
les, et qui refuse; des femmes se jettent à sa rencontre 
et V inondent de fleurs. Le cortège se reforme pour le 
retour, La musique se tait), 

Tallien {sur Pavant-scène), — Eh bien ! nous avons 
de nouveau un Dieu ? 

CoLLOT d'Herbois. — Je ne sais pas au juste si ce 
sera» l'ancien ou un nouveau — 

Tallien. — L'ancien, l'ancien. Le voilà replacé là- 
haut. Quand le temps sera clair, vous pourrez, au 
moyen d'un bon télescope, le voir attacher le soleil 
comme une houppe d'or à l'extrémité de son bonnet» 
C'est maintenant un Dieu fabriqué par décret. 

Barère. — Ne raille pas, Tallien ! Ce n'est pas une 
mauvaise idée de la part de Robespierre. Il connaît le 
peuple. 
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Uïî AUTRE CONVENTIONNEL. — Il a tfès bien parlé. Ses 
paroles m'ont plu. 

CoLLor. — Oui, mais lui-même ne m'a nullement 
plu. Avez-vous remarqué de quel air il gravissait la 
colline ? Comme un triomphateur le Capitole 1 

Tallien. — Oui, le Capitole — près duquel, on le 
sait, est la roche Tarpéienne. — {Robespierre quiy dans 
Vintervalle, après que le cortège s'est reformé^ s^est 
porté lentement en avant à travers la foule qui le presse^ 
a entendu les paroles de Tallien, auquel il lance un 
regard de mépris), 

Barèrb {bas à Tallien). — Silence, Tallien ! Tu as 
perdu ton cœur avec la belle Cabarrus — prends 
garde de ne pas perdre aussi ta tête I — 

Saint-Just {bas à Robespierre) — As-tu entendu ce 
que quelques-uns, là, ont murmuré ? 

Robespierre. — As-tu entendu ce que des milliers 
d^ommes ont crié à haute voix i {Lui et les autres 
conventionnels se joignent de nouveau au cortège et 
quittent la tribune). 

Un bourgeois (à un autre), — Une belle et noble 
fête. De l'enthousiasme en abondance — 

Second bourgeois. — J'en ai les larmes aux yeux. 

Un autre bourgeois. — Et la suppression de la 
guillotine, il n'en est pas question — 

Second bourgeois. — Non, nous ne sommes pas 
encore des Spartiates aussi affermis dans la vertu et 
dans l'honneur que Robespierre le voudrait. C'est 
toujours là sa grande préoccupation. Il devient cha- 
que jour plus jaune par suite d'excès de bile. 

Premier bourgeois. — C'était bigrement joli à voir, 
quand l'Egoïsme et l'Impiété s'écroulèrent en brûlant, 
et que la Sagesse et la Vertu surgirent à leur place. 

Second bourgeois. — Oui, mais n'avez-vous pas 
remarqué que la Sage$sç et 1^ Vçrtu avaient un peu 
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.noirci sous Faction de la fumée produite par Tinciné- 
ration de TEgoïsme et de l'Impiété ? 

Premier bourgeois. — On lavera tout cela avec un 
peu d'eau — 

Second bourgeois. — Ou avec un peu de sang. — 
Venez, voisin I (Pendant ce temps ^ le peuple s^est dis- 
persé). 



SCENE III 

(Une saUe vaste et profonde dans la maison de la marquise de 
Saint-Âmaranthe. Riche ameablement. Deux grosses colonnes 
séparent Tavant-scène du fond, où l'on voit s'agiter une nom- 
breuse compagnie. Les deux royalistes s'avancent sur le devant). 

Premier royaliste. — Société mêlée, dites-vous? 
Eh quoi ! — {Ironiquement). Vous savez bien : Tous les 
hommes sont égaux. — Que disait le « divin Marat?» 
« Sous la terre nous nous réunirons tous — Une proie 
des vers » — 

Second royaliste. — Fi ! 

Premier royaliste. — Et que lui a répondu le « di- 
vin Danton ? ». « La soupe et la salive s^unissent aussi 
dans l'estomac ; mais il ne s'ensuit pas qu'il faille 
cracher dans la soupe ». 

Second royaliste. — Penh ! A cela je reconnais 
bien ce cynique vaurien — 

Premier royaliste. — Qui avait tant de passions 
aristocratiques. — Notre aimable marquise a aussi la 
marotte de vouloir respecter le goût de toutes les 
classes et de tous les partis. 

Second royaliste. — A Tinstant même elle a versé 
des larmes d^émotion sur la « iête de TEtre suprême»» 



Digitized by VjOOQIC 



ACTB nr, SCÈNE iiu ' 167 

Le but de notre réunion ici, à ce qu'il me semble^ 

doit être une sorte d'appendice à cette fête< 

Premier royaliste, — Oui, elle nous prépare, à ce 
que l^on m'a dit, certaines surprises. 

Second royaliste. — Des surprises ? Eh I elles ne 
lui coûtent pas beaucoup. N'est-elle pas en rapport 
avec des magiciennes, des prophétesses — 

Premier royaliste. — Avec madame Théot, — 

Second ROYALISTE. — Madame Théot ^ hu hu — 
prononcez ce nom à voix basse — je me sens bien 
mal à mon aise à ce nom — il me semble aussitôt 
qu*un cercle magique m'environne. — 

Premier royaliste. — Pareilles choses dans notre 
Paris républicain 1 

Second royaliste. — A côté des nouveaux prodi- 
ges subsistent les anciens. {Regardant vers U fand)^ 
Eh ! voilà le vieux vicomte et la vieille vicomtesse de 
Belleville. 

Premier royaliste. — Et avec eux le pieux abbé 
GaIJaud. 

Second royaliste (sainani au^ qui* s'* avancent). — 

Pcrajettez 
Que je vous bâke la main, vicomtesse î 
C'est ua soulage m eut de voir si intacte et si fraîche 
Une branche du plus haut sommet de l'arbre de la noblesse 
Française ravagé par Tarage — en d'autres termes, 
Suivant l'expression usitée, la crème de la crème. — 

Le vicomte (vieillard à cheveux bîancSj h tête trem- 
èïanie). — 

Crème battue, marquis î crème b»ttae. 
Crème méchamment battis e ^ 
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Frekier rotaliste, — 

Cependant elle se soutient. 

La vicomtesse {se laissant tomber sur une otto- 
mane), — A mon côté, monsieur Tabbé ! 

Le vicomte [la tête toujours tremblante). — Temps 
difficiles, marquis! — temps coupables — rien 
d'étonnant si le Dieu juste, dans sa colère, nous con- 
damne tous — condamne tous. 

Premier royaliste. — 

Pas toDs, moDsLeur le vicomte ! pas tous — pas 
Ceux qui souffrent pour le trône et l'autel, 
Lçs martyrs de la noblesse de France — 

La vicomtesse. — 

Oui, 
JLe bon DJeu y réfléchit à deux fois. 
Avant de daiimer un homme de condition. — 

, Premier royaliste. — Et un prêtre. — 
L'abbé {soupirant et levant pieusement les yeux). — 

Ah ! combien peu, 
Combien peu de vrais prêtres il y a encore I 
Oh ! quelles horreurs ont contemplé mes yeux ! 
Déjà au début de ces troubles funestes, 
J*ai vu un oint du Seigneur, 
Mon frère en Dieu, Un prêtre, qui 
Allait vêtu d'un uniforme 

De gartle national, et qui portait à un mourant 
Le Seigseur des cieux dans un havre-sac ! 

Second royaliste. — 
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Toutes les armées de rEorope coalisée n'effaceront 

Jamais la honte qu*on a amoncelée 

Sur la royauté, le clergé et la noblesse ! — Dernièrement, 

Dans un sot désir de popularité, je cherchai 

A rallier ma section» 

Une femme était assise près de moi — un enfant sur ses genoux — - 

Il crie — elle le déroule de ses langes — 

(Je vous en prie, vicomtesse, n'écoutez pas ! 

Ce n'est pas fait pour vos oreilles) — 

Avec répugnance je détourne 

La tête — la mégère s'en aperçoit — 

« Aristocrate, pourquoi fronces-tu le nez ? 

Vois, c'est un brave enfant de sans-culottes ! » 

Elle dit, me dépose avec un rire moqueur 

Ce petit être infect sur les genoux. 

Pendant qu'elle-même remet en ordre les langes ! 



La vicomtesse {tire son flacon de senteur). 
Le vicomte. — Quelles nouvelles avez-vous de 
l'étranger, monsieur le marquis ? 
Premier royaliste. — 



Comme les renards de Samson aux queues enflammées^ 

D'après le récit biblique, ainsi les émigrés 

Portent dans toutes les directions 

La torche de la guerre à travers le monde. A l'intérieur 

Nous ne sommes pas oisifs ; hautement dans les provinces 

ïi'lotte encore notre drapeau, et à Paris, 

Ce que Robespierre, Thomme de la Terreur, 

Machine, est bon pour nous, par Dieu, très bon ! 

Si cet homme se fait dictateur. 

Autocrate de la France, eh bien ! du moins 

Le principe monarchique est 

Sauvé en attendant, et à l'absurde 

Est réduite la. République, — 

10 
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Un BANQ.irrER {f avançant en compagnie d*un autre 
banquier et s' approchant du premw royaliste). — Quel 
plaisir, monsieur le marquis ! il y a longtemps que je 
ne vous ai vu — 

Premier royaliste. — Quand j'aurai de aouveau des 
affaires d'argent à régler, j'irai vous trouver, u^opsieur 
le banquier. 

La vicomtesse [se levant), — Votre bras, marquis ! 
[Elle s* éloigne avec ses compagnons vers le fond). 

Premier banquier. — Peuple orgueilleux de men- 
diants ! 

Second banqjuier [riant). — Cet incident ne vous 
enlèvera pas votre bonne humeur — 

Premier. — Non. 

Second. — La rente monte — 

Premier. — Grâce à 1' « Etre suprême ! » — Vous 
jouez donc aussi à la hausse ? 

Second. — Comme tous ceux qui savent d'où vient 
le vent. 

Premier. — Qui ose, gagne. Notre métier est jeune, 
mais il a un bel avenir. Des conjonctures chancelantes, 
c'est précisément ce qu'il nous faut. Notre symbole 
est la roue tournante de la fortune. 

Premier. — Travail et commerce languissent — le 
jeu florit — le jeu florit toujours. Que Robespierre 
coupe la tête aux Français ou les Français à Robes- 
pierre, que nos armées triomphent ou soient défaites, 
de chaque nouvelle découlent pour nous des rentes 
nettes, et la graisse des canards des journaux tombe 
goutte à goutte dans nos poêlons. — 

Second. — Mille tonnerres 1 C'est nous qui buvons 
le Champagne et aimons les plus belles femmes du 
pays, tandis que cette sotte et orgueilleuse noblesse 
s'étiole lentement dans ses châteaux qui tombent en 
ruines, — {Ils passent). 
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Un vieux monsieur {à la tournure militairây avec une 
grande moustache grise, venant vers V avant-scène ^ à son 
compagnon) : — 



Dites ce que vous voulez ; quoique U cause 

Poiir laquelle nos armées se battent 

Ne soit pas complètement la mienne (Songez» en effet, 

Que cette tête a grisonné sous la royauté !), 

Mon cœur bat vivement à chaque annonce de victoire. 

Depuis que j'entends tonner Torage de la guerre, 

Vrai^ je suis redevenu jeune ! Ce que Robespierre 

Fait dans le Comité de Salut public ne me regarde pas : 

Je ne m'occupe que de ce qui, au département de la guerre, 

Se brasse derrière la table verte de Carnot. — 



Le compagnon. — Il y a de bonnes têtes à l'armée. 
Carnot me disait récemment qu'un jeune chef de ba- 
taillon, nommé Bonaparte, lui envoyait les plans d'o- 
pérations les plus ingénieux. — Permettez, je fois là 
notre maître David qui se promène au bras du poète 
Chénier. [Abordant David). CiioyQVi David, j'ai acheté 
un Ruysdaël et je voudrais avoir votre avis — 

David. — Je viens. 

Le compagnon. — Faites vite. (// sort). 

David. — Un bon vivant — 

Chénier. — Fou des arts aussi, à ce qu'il semble. 

David. — Ces gens-là sont maintenant aussi rares 
que les fous de poésie — 

Chénier. — Malheureusement ! Qu'as-tu fait dans 
ces derniers temps ? 

David. — J'ai aidé à arranger des fêtes républicai- 
nes pittoresques. Et toi ? 

Chénier. — J'ai composé l'«Epitaphe future de Ro- 
bespierre ». 

David. — Ecoutons ! 
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Chénier. — 

Ici gît défunt Robespierre. 
Arrête-toi, passant, pour remercier Dieu , 

Car s*il n'était pas sous la terre, 
Tu ne passerais point aujourd'hui par ce lieu, 
Toi-même à Tezistence ayant fait ton adieu *. 

David {riant). — Poète lyrique ! Est-ce tout ? Une 
mauvaise plaisanterie ? 

Chénier. — L'humeur de la guillotine — le vide 
s'est fait dans ma tête — 

David. — Comme partout. En premier lieu dans la 
Convention. Les meilleures têtes sont tombées Tune 
après Tautre sur l'échafaud ! A l'exception de Robes- 
pierre, tous ceux qui y restent encore sont des gens 
qui se contentent de passer là leur temps assis, sans 
fatiguer aucune autre partie plus noble de leur corps... 
Robespierre n'a plus en face de lui un seul homme, 
mais seulement des masses. Es-tu pour lui ou contre 
lui ? 

Chénier, — Je suis un poète, et les poètes, tu le sais, 
ne s'éprennent que des héros morts. 

David. — Les idées de la République sont grandes 
et puissantes. Et crois-moi : Tunique personnage qui 
les représente avec sérieux, énergie et logique, leur 
soutien et leur protecteur, c'est Robespierre. En même 
temps que lui tomberait la République. 



* Les poésies de Marie-Joseph Chénier ne contiennent aucune 
épigramme qui rajfpelle de près ou de loin celle-ci ; on sait 
d'ailleurs — et Tode éloquente Sur la situation de la République 
française durant la démagogie de Robespierre et de ses complices^ 
écrite en juin 1794, le prouve surabondamment — que Tauteur de 
Charles IX haïssait morteUement les hommes de la Terreur. 

Noie du traducteur. 
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Chénier. — 

Oui, les idées sont grandes. Nous faisons une belle 

Musique, mais nous ne savons pas au juste 

Si ce sont les anges ou les dcmons qui danseront. 

Si, après les idées, je considère les hoinmeSj 

Je vois toujours le même ancien jeu 

Sous une nouvelle forme. On parle de liberté — mus 

On la veut constamment pour soi iouL 

Ceux-là seuls sont éternellement libres , 

Qui sont en même temps les plus forts « 

David, — 

Ce sont, gric* à Dieu, 
Toujours les hommes de progrès^ de liberté^ ' 

Les démocrates «— 

Chénier. — Et si par hasard ils ne le sont pas, 
qu'arrive-t-il ? Hésiteront-ils à vexer la majoritéj s'ils 
le peuvent ? Pourtant, en vertu de leurs propres prin- 
cipes, ils ne le devraient pas. Mon cher ami, ces beaux 
discours sur l'égalité absolue et sur le droit des ma- 
jorités sont une singulière chose, C'est absurde, comme 
tout ce qui en ce monde prétend être absolu. Le droit 
des majorités — ah, mon Dieu ! Y a-t~il un homme 
ici-bas qui soutienne sérieusement que le vote d'un 
imbécile ou d'un vaurien ait dans l'Etat la même va- 
leur que celui d'un homme sage et irréprochable ? Et 
pourtant cette idée enfantine est la règle première et 
suprême de notre moderne droit public démocratique. 

Ami, les principes ne sont que des types 
Avec lesquels nous nous raillons nous-mêmes ; 
ns ne sont en réalité qu'un vain travail de phrases 
Qui s*écroule dès qu'on le prend au sérieux. 

10' 
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David. — Q.uelle théorie meilleure de TEtat propo- 
serais-tu ? 

Chénier. — 11 n'y en a pas de meilleure. Elles sont 
toutes misérables. Elles sont misérables, comme tout 
ce qui est sous la lune. Car tout est misérable sous la 
lune — plus ou moins — et l'antique folie des hommes 
est de s'imaginer toujours qu'ils ont trouvé quelque 
chose d'absolument bon. Quant aux idées, ce sont de 
purs jetons. On peut soutenir tout ce que l'on veut : 
mais il n y a rien de si raisonnable qui, converti en 
principe, en système, ne devienne immédiatement dé- 
raisonnable et plein, au fond, de contradictions. 

Ajoute à cela la déloyauté dans le combat des par- 
tis — la légèreté de la populace, qui aujourd'hui vous 
déifie, et demain, sur une dénonciation calomnieuse, 
vous égorge. — Ûhomme est un être terriblement fai- 
ble, borné, stupide, superficiel, prompt en outre à la 
colère, et, dans la passion, bestial. — Cest ainsi que 
je juge le monde, cher ami ! je ne puis le juger autre- 
ment. 

David. — C'est précisément parce qu'il en est ainsi, 
qu'il faut un homme comme Robespierre. 

Chénier. — Peut-être. — Il croit posséder une idée, 
mais c'est l'idée qui le possède. Il en est la dupe. — 
Examine donc une bonne fois les individus dans cette 
société bigarrée, considère ce qu'ils représentent et ce 
à quoi ils tendent : c'est le bien petit nombre qui 
semble vouloir réaliser l'idéal civique de Rousseau et 
de Robespierre. Robespierre a encore beaucoup, beau- 
coup à faire, jusqu'à ce que le couteau de 4a guillo- 
tine ait taillé la France entière d'après son modèle. 

David. — Ami, je te tenais pour démocrate — tu es 
en secret royaliste. — 

Chénier (riant). — Ne crains rien. Malgré tout ce 
ce que j'ai dit, je suis démocrate, et celui qui s'inti- 
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tule ainsi est républicain, à moiûs qu*il ne soit fou. 
Si, dans cent ans, il y avait encore un roi avec sceptre 
et couronne et une cour brillante, on le trouverait 
aussi ridicule que le Dalai Lama ou l'éléphant blanc 
de Siam. — {Regardant la scène). La marquise de 
Saint- Amarauthe est en vérité une charmante jeune 
femme. — 

David. — N'est-ce pas la superbe comtesse Cabarrus 
qui marche à ses côtés ? 

Chénier. — L'amie de Tallien. — Vois-tu comme il 
la poursuit, le roucoulant Céladon, le lion dompté 
de Bordeaux ? ( Tous deux se tournent vers le fond^ 
pendant que ceux-là s^avancenf). 

La MARauiSE DE Saînt-Amaranthe (des traits ro» 
manesques — un costume un peu rechercha et étrange). 
— Tu ne l'aimes pas ? 

.. La comtesse Cabarrus {femme magnifique à Vair or- 
gueilleux), — 

Ce chien sanguinaire, qui en prison 
M'a fait languir ? 

La MARauisE {plaisantant), — 

Pourquoi donc, beUe amie, 
N*as-tu pas essayé sur lui 
La toute-puissance de ta beauté ? 

La comtesse. — 

De cet homme je voudrais 

Ne voir étendue à mes pieds qu'une chose — 

La tête... 

La MARauiSE* — 
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Eh, voyez-vous !, tu es certes toi-même 
. Un Robespierre en jupons de femme, — Il a 
Pourtant de nobles et grands, desseins — 

La comtesse. — 

Tête exaltée ! 
S'accordent-ils avec la soif de sang, les nobles desseins ? 

La marquise. — 

Interroge là-dessus madame Théot — 

La comtesse. — 

Ce nom 
Depuis quelques semaines frappe sans cesse mon oreille. 
Qu'est-ce donc que cette dame ? 

[Les^ deux dames se laissent tomber sur V ottomane j 
Tallien reste debout derrière la comtesse ou près 
d'elle; il appuie son bras sur le dossier d'une chaise). 
La MARaUISE. — 

Avant tout, ses ennemis 
L'injurient comme fondatrice de secte. 
Dans toutes les classes elle a des prosélytes — 

La comtesse. — 

Et aussi, à ce que je vois, chez des gens où 
On ne devrait pas la chercher ! — Chère amie, 
Comment peux-tu te laisser si outrageusement circonvenir 
Par une vieille folle qui s'avise 
D'annoncer un évangile mystique 
Dans ce temps d'aveuglante lumière ? 

La MARaUISE, — 
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Âh ! ma chère, 
La vie est dûvoQue si ride, si prosaïque, 
DaDs CE temps d'aveuglante lumière î 11 seml>le 
Que le cceur de l'homme soit un temple qui 
Ne peut rester longtemp& sans idoles. 
Principalement le cœur des femmes — 

La comtesse. -^ 

Moi-même 
Je suis uae femme -^ 

La marquise, — 

Oui, mais la plus lïrillaute 
Exception du sexe } — Et pourtant, amie, 
Il y a dans les prédictions de madame Théot 
Beaucoup de choses qni conviendraient à une âme grande, libre, 
Fi ère comme la tienne. 

Si toi aussi, comme moi-mâmej ta ne dédaignais 
De prêter Poreille au roule nient des vâgues de ce qui est grand, 
De ce qui est noble, partout où il peut retentir. 
Fût-ce sur la place publique, — Madame Théot 
Est aussi hardie que profonde ^ au plus haut degré 
Elle allie la religion à l'amour de la liberté -~ 

Tallinn. — Permettez, noble marquise! votre pro- 
tégée n'est peut-être qu'une rénovatrice de la philo- 
sophie occulte pour laquelle autrefois Swedenborg, 
Saint^Germain, les Rose-Croix^ les Illuminés et au- 
tres ont fait de la propagande. — Rien de nouveau 
sous le soleil — ^ 

La MARauiSE. — 

Cest certainement an avantage pour elle 
Que d'autres lui aient^ frayé la voie. 
La Révolution elle-même lui a servi 
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De préparation pour la confirmation 
Des choses qu*ellc enseigne. Elle a langui 
Longtemps à la Bastille. — Dans la nuit du cachot 
Se maolfesU à elle la lumière nouvelle — 



La Comtesse. — 

Et cette îllumiaée est venue vers toi, 
Àme boime et romtaesque ? 

La marquise. — 

Non ! 
C'est moi qui î^ls allée vers elle — c'était dans Tobscurité de la nuit — 
Une maison sombre et à demi ruinée dans une partie 
Tranquille et distante de la ville, voilà son habitation. 
Mais cette maison solîtaire et sombre abrite 
A rintérieur des choses brillantes et merveilleuses. 
A peine a-t-oa pénétré dans une salle 

Qu'éclaire une lumière blafarde, le « Temple des Mystères », 
On se voit dans Je cûrcle des initiés, 
Où des chceurs invisibles, d'agréables 
Ou terrible» apparitions, une étrange 
Et mystérieuse manière d'être, arrachent l'âme 
Aux liens t^nestres. Enfin elle paraît 
ElJe-mênie, la sublime prophétesse. 
Et annonce un nouveau règne. 
EHc parle d'un éclair vengeur du ciel, 
Qui d'abord doit anéantir tout ce qui est 
Corrompu et indigne. Robespierre, 
Elle le nomme tantôt son cher fils, tantôt 
Le premier des prophètes, Mahomet, 
Le dernier Messie — parfois même 
Elle le désigne, lui* comme le roi Saul, 
Et elle-même se compare à la pythonisse d'Endor. 
Mais à quoi bon t'entre tenir si longtemps d'elle ? 
Bientôt elle parlera en son propre nom. Je l'ai suppliée 
De changer une fois au moins cette maison 



1 
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Peut-être indigne en « Temple des Mystères ». 

Tous n'ont pas au cœur un aiguillon qui les pousse 

A aller la chercher dans son habitation lointaine et isolée, 

Bt tombant en ruines. Ici est rassemblée ,, 

Une société choisie. Madame Théot est 

Dans mes apparteineats et bientôt elle va paraître -^ 

Cette maison est aujourd'hui la tienne , et moi-même 

Je n*y suis que son invitée — 

La comtesse {avec une légère moquerie), ^- Oui, ce 
sont de très mystérieuses surprises — semblables à 
celles qui attendent les enfants sages la veille de 
Noël l — 

La MARauisE- — Il y a plus encore que tu ne pen- 
ses, chère amie ! Et pour que je te Tavoue — quel- 
qu'un aussi va paraître ^ que tu ne songeais pas à 
trouver ici — 

La comtesse» — Et qui ? 

La MARauiSE, — Celui envers lequel ton souhait, 
il n'y a qu'un moment, faisait de toi une Hérodiade 
— le héros du jour — Robespierre l 

La comtesse [se levant), — Venez, Tallien 1 

La MARQjUiSE- — Reste, Elisa, reste Ml a promis de 
ne demeurer que quelques instants en notre compa- 
gnie. 

Talli::n. — Eh I le réservé Robespierre ? — 

La MARauisE» ^ Il a hésité longtemps. Mais sur le 
récit que lui fît un ami des succès de madame 
Théot, il dit enfin, après avoir tranquillement réflé- 
chi : J'irai. 

La COMTESSE. — Tallien^ nous restons, 

{On entend au loin une douce musique, La compa 
gnie devient attentive). 

La MARaufSE. — Elle s'annonce déjà. 

{La musique se tatt, La marquise se tourne vers ses 
invitas.) 



Digitized by VjOOQIC 



V 

l80 DANTON ET ROBESPIERRE 



Honorables hôtes i 
Au milieu de nous va paraître sur-le-champ 
La prophétesse, qui annoncera en termes sublimes 
Ce qui ne pourrait jamais avoir une portée plus haute 
Que le jour qui, pour la première fois, 
A vu toutes les classes et tous les partis 
Réunis par la fête la plt^/Solennelle ! 

{La musique recommence, mais un peu plus fort ; la 
salle s^ obscurcit — dans le demi-jour s'avance touUà- 
coup madame Théot^ la prophètesse^ habillée d'une 
manière fantastique, une couronne sur la tête). 

La prophétesse {en extase — avec un ton dramati- 
que et vivanty qui rend immédiatement sensibles les 
tableaux qu'elle présente). 

Qui êtes-vous, hommes et femmes ? Etes-vous des 
pèlerins qui à travers la mer rouge de sang veulent 
atteindre la terre promise ? Les voyez-vous qui vous 
attirent, les Hespérides d*or ? Arrière ! arrière I un 
double fleuve les enceint — un fleuve de sang, un 
fleuve de feu ! Le fleuve de sang fume, le fleuve de 
feu bouillonne — et sur le noir nuage de vapeur 
formé par tous les deux se tiennent des démons ri- 
canants. — Un air étoufl'ant se répand alentour — Où 
êtes-vous donc, anges qui versez la fraîcheur avec 
vos tiges de lis et vos branches de palmiers ? -^, Je 
voudrais parler — que sont les mots ? les noms ? Une 
belle constellation, c'est le Scorpion au ciel — mais, 
sur terre, c'est un vil insecte rampant dans la 
poussière ! Les mots brillent — les images parlent. 
Regardez l Montez avec moi au zénith et contemplez 
les profondeurs ! Voyez-vous le globe tourner ? Il 
voudrait s'élever tout entier au royaume de la lu- 
mière, mais comme il se meut circulairement, un de 
ses hémisphères est enveloppé dans les ténèbres. — 
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Désespéré, il voudrait s'abîmer dans les ténèbres, 
mais la source de la lumière en baigne toujours une 
moitié. Soumets-toi, soumets-toi, enfant du crépus- 
cule ; le temps viendra où les vagues de la lumière 
fensevel iront de tous côtés. — Voyez-vous la danse 
des étincelles du feu rouge de l'enfer au sein de 
TErèbe ? le temps viendra où Tétincelle s'unira à 
l'étincelle, et où la sphère de feu, se condensant, 
s'élancera dans l'espace comme une belle étoile blan- 
che. — Je vois un temple — des gouttes de sang et 
des larmes tombent sans fin de ses murailles — n'ayez 
pas peur ! elles se figent et forment les colonnes, les 
statues d'une cathédrale magnifique. — Un géant 
immense est assis solitaire dans l'immense espace — 
il ouvre la bouche — il veut parler — sa langue s'étend 
hors de sa bouche, elle s'étend, s*étend et s'allonge, 
et devient un serpent — un serpent qui n'en finit 
pas, gigantesque, dardant autour de lui sa langue en 
larges, larges replis, en torsions si nombreuses, si 
nombreuses, que son extrémité ne connaît plus le 
géant qui lui a donné naissance, qu'elle se dresse 
contre lui comme s'il était un corps étranger, et que, 
le piquant, elle le menace de son dard venimeux I 
Mais, quand le temps est venu, le géant l'étouffé, il 
reprend son calme, et il annonce désormais les pa- 
roles de vie. — Quand? ah, quand? — C'est avec 
des larmes que Thomme entre dans l'existence — 
hors des nuages immerge l'astre — hors du chaos, 
le monde — du sein des tempêtes, la liberté. Les 
torrents bouillonnent — où est le nautonnier ? mal- 
heur ! malheur I les flots montent — toutes les na- 
celles sont brisées. — Où est le Moïse qui nous con- 
duira sur la terre promise à travers la mer rouge de 
sang ? {Au comble de V extase). Parais, Consommateur! 
parais ! — Il vient I Le tonnerre et l'éclair le précè- 

li 
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dent ! {Une lueur rouge se répand à plusieurs reprises 

sur la scène). Parais, Consommateur, parais ! 

{En ce moment entre Robespierre^ calme. Les reflets 
de la lueur rouge tombent sur son visage^ puis se 
dispersent. Tandis que tous les yeux sont tendus sur 
luiy il s'avance lentement vers le fond^ pour saluer 
la marquise de Saint-Amaranthe), 
Robespierre. — Vous avez désiré, noble dame, me 

voir à votre réunion — 

La prophétessb {allant à sa rencontre). — 

Toi qui méprises 
Le monde, et aimes THumanité — salut à toi ! 
Pluie orageuse tombée sur les sillons de la France, 
Salut à loi ! — Persévère — va immuable au but ! 
La Révolution est un sphynx — 
Elle précipite dans l'abime tous ceux 
Qui ne savent pas résoudre parfaitement son énigme. 
Tu Tas résolue. Mais songe à Œdipe, 
O toi qui devines les énigmes ! songe à Œdipe. 
Toi aussi, le sort te menace ! — Partout 
Il y a faiblesse, sottise, égoïsme — 
Ce ne sont que des hommes qui combattent à ton côté ; 
Mais toi, tu n*es pas un homme — tu es 
La volonté — tu es la force — tu es la pensée — 
Tu es l'unité ! — 
Persévère et ose, ose, Robespierre ! 

Robespierre {avec une emphase solennelle). — Je 
parcourrai ma route comme je l'ai parcourue jusqu'ici : 
calme, résolu, circonspect, ferme et assuré. Beaucoup 
de choses se transforment autour de moi ; je reste le 
même. Je veux prendre au sérieux l'idéal républicain 
de Tégalité et de la fraternité parmi les hommes. Je 
veux substituer la vérité à Tapparence, le sentiment 
vrai de la dignité humaine au faux sentiment de 
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Thonneur, le charme du bonheur moral à l'ivresse 
effrénée des jouissances, l'empire de la raison à la 
tyrannie de la routine. 

Bientôt la Terreur sera devenue superflue, et la 
France fatiguée jouira du prix de ses efforts. Mais au- 
paravant, [lançant un regard de côté sur TalHen) je 
ne dédaignerai nullement de répondre aux provoca- 
tions de méchants pygmées qui osent se présenter 
comme la triste arrière-garde de géants abattus. Je 
protégerai le peuple contre les intrigues des égoïstes 
qui calomnient mes intentions, qui veulent entraver 
ma route. 

La MARQjuiSE DE Saint-Amaranthe ^se foume vers 
Robespierre^ tandis que la prophétesse disparaU dans 
la coulisse. Depuis Ventrée de Robespierre^ la scène 
s* est de nouveau éclairée)* — Après la prophétessej la 
plus humble, la plus modeste de vos admiratrices 
oserait-elle prendre la parole ? Votre entrée ici veut 
dire bonheur pour ma maison, bonheur pour toute 
cette assemblée; elle est un gage de réconcilia- 
tion — un gage indiquant qu'enfin et pour toujours 
se soudera la chaînede la société, et que bientôt 
peut-être se toucheront certaines choses qui, jusqu'ici, 
se sont tenues très éloignées. — Venez, citoyen Ro- 
bespierre ! prenez place au milieu de ce cercle qui 
vous regarde avec espoir et confiance ! [Elle conduit 
Robespierre au fond de la scène t où, au milieu d'un 
cercle brillant, il prend place à une tabh ; de façon ce- 
pendant que lui et son entourage sont presque cachés 
par les deux grandes colonnes du milieu), 

La COMTESSE Cabarrus [s* avançant avec TalUen en 
hâte et dans une grande agitation ; elle tire de son 
sein un petit poignard renfermé dans une gaine été' 
gante et en montre la lamcy sans être vue des personnes 
du fond), — Tallien ! voyez-vous ce fer ? 
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Tallïen. — Comtesse — vous êtes une femme — 

La comtesse. — Charlotte Corday, pénétrant dans 
la chambre de l'afireux Marat, n'a-t-elle pas prouvé 
qu'en France les femmes doivent faire ce que les 
hommes n'osent pas ? 

Tallïen. — Donnez-moi le poignard — 

La comtesse. — Oui, Tallien, je suis une femme — 
et vous un homme — et vous avez pourtant bien vu 
de quel regard il vous a mesuré I 

Tallïen. — Donne-moi le poignard, Elisa ! 

La comtesse. — Prenez ! Et si ce fer ne boit pas le 
sang du tyran aussi avidement que lui-même a bu le 
sang de THumanité, ne paraissez plus devant mes 
yeux! — Vite, avant que ses sbires, qui une fois déjà 
m'ont plongée dans les ténèbres d'un cachot, puissent 
étendre de nouveau la main sur moi I car il me con- 
naît bien — 

Tallïen. — Femme adorée ! que ne ferais-je pas 
pour ta possession ? 

La comtesse. — Assez ! {Elle se dirige rapidement 
vers le fond). 

TALLiEN {cachant le poignard dans sa poitrine), — 
Ce fer ? hum ! je le garde pour un cas extrême I — 
Tiens, Tami Billaud ! •— 

Billaud-Varennes — II a parlé clairement — 

Tallïen. — Il a parlé très clairement, notre mora- 
liste, notre puritain — en présence d'un de ses collè- 
gues du Comité de Salut public — en ta présence, 
Billaud ! — 

Billaud. — Nous sommes maintenant, au Comité 
de Salut public, à peu près habitués à le voir sans 
masque. 

Tallïen. — Vraiment } 

Billaud. — Il faudrait que tu le visses là une seule 
fois. Un vrai despote, te dis-je. Il arrive tard, entre 
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d'un pas nonchalant^ s'assied sans parler, tient ses 
yeux obstinément fixés sur la table devant lui, affecte 
d'être distrait pendant de longues discussions, bâille 
même ou rit d'un air de mépris, tandis que nous nous 
casson.s la tête. Sa vieille tactique consiste à attendre 
pourvoir si nous ne décidons pas spontanétpent ce 
qu'il veut ; quittons-nous la piste^ il envoie dans la 
plaine un de ses deux mâtins, Couthon ou Saint-Just, 
et si ceux-là n'arrivent à rien, il exprime seulement 
alors personnellement son opinion, mais brièvement, 
comme un ordre, sans la motiver. Lui tient-on tête, 
il se taît sur-le-champ et s'éloigne. Le lendemain il 
propose de nouveau la chose, mais d'un ton si décidé 
et si tranchant, que personne ne s'avise plus de con- 
tredire, — 

Tallien. — Qui vous oblige à faire sa volonté ? 

BiLtAUD» — Quesais-jel — Dans la Convention, 
agit-on autrement? 

Tallien* — Non* Tu as raison; il en est là de 
même. (.4 pari). W faudra bien se servir du fer. — 
Billaud, les paroles qui ontété prononcées ici aujour- 
d'hui doivent faire bouillonner le sang de Thomme 
le plus patient. Il est temps, Billaud — 

BiLLAUo. — De se lever contre lui? Contre les 
vainqueurs de Danton ? — Tu railles ! — {Regardant 
vers h fond). II a Tair de s^éloigner, après que 
la marquise Ta contraint d'accepter un verre — 
il le vide — vois ï Robespierre ordinairement si 
sobre 1 

Tallien, — Un verre de sang humain, peut-être — 
sa boisson favorite. — Je raille, penses-tu ? 

Bjllaud, — Comment te représentes-tu la possibi- 
lité d'une attaque sérieuse ? 

Tallien< — Je prendrai mon inspiration dans le 
souvenir de la mort de mon ami Danton — 
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BiLLAUD. — Et sur le sein de la plus belle de toutes 
les comtesses — 

Tallien. — Qu'est-ce qui te semble valoir le mieux : 
les idées froides et sanguinaires de Tutopiste Robes- 
pierre, ou le sein brûlant de cette femme divine ? 

Bi-LLAUD. — Heureux celui qui peut choisir, comme 
toi I {Tous deux sortent; Robespierre s* est éloigné ^ la 
salle se vide). 



SCÈNE IV. 



(Le lieu de la scène est, comme au commencement du ii^ acte, 
dans la maison de Duplay). 

Léonore (assise seule près d^une lampe allumée^ un 
travail de femme sur ses genoux. Elle lève la tête^ et, 
absorbée dans une pensée pénible y regarde fixement de^ 
vant elle). — Comme des anges aux blanches ailes, 
elles étaient assises là — et leur chant — si mer- 
veilleux — se perdait avec une mélancolie si douce 

— {Elle entend des pas^ se lève brusquement^ le travail 
glisse de ses genoux). Oh ! comme maintenant m'effraie 
son pas î — 

Robespierre [entre pensif y sans remarquer Léonore). 

— Les gredins ! — les fous I — Je l'ai bien remar- 
qué I — Quoique éloigné, j'ai vu le niais Tallien qui 
chuchotait avec l'imbécile Billaud. J'ai vu Tacier 
luire dans les mains de sa concubine, — Et les sottes 
et hardies railleries de ces misérables à la fête de ce 
jour ! Oh ! cette engeance — elle ne restera pas tran- 
quille, tant qu'elle n*aura pas été exterminée jusqu'au 
dernier ! — N'y a-t-il pas eu assez de sang versé? — 
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Bah ? ce glanage de quelques misérables têtes est une 
bagatelle, — une bagatelle ! — Que veulent ces pyg- 
mées ? — J*ai atteint le sommet. — Ce jour-ci m'y a 
porté. Et cependant, en apparence, il semble que je 
suis simplement le premier et le meilleur parmi les 
autres — mon idéal, mon orgueil du début ! — Au- 
cun titre ambitieux — aucune dignité miroitante -^ 
rien que la force morale, victorieuse, toute-puis- 
sante ! — Je voudrais me réjouir de cela avec quel- 
qu'un I — Insensé que je suis ! — Les hommages- 
m'environnent ; mais j'ai si peu d'amis — si peu 
d^amis ! Couthon, Saint-Just sont pour moi des com- 
pagnons de combat, des compagnons fidèles et aveu- 
glément dévoués ; mais nous avons de commun seu- 
lement la lutte et le champ de bataille, et non pas le 
repos. — Comment se fait-il que plus on monte, plus 
on se sent isolé, abandonné ? — (// remarque Léo^ 
nqre). Encore ici, enfant ? — Ta douce image s'offre à 
moi pleine de charme au soir de cette journée agitée. 
Elle se lève sur mon horizon, rassérénante comme la 
lune après la chaleur et les fatigues du jour. — 
Donne-moi ta main, Léonore I [Léonore lui tend la 
main en hésitant et en détournant de lui son visage 
craintif et trouble"). Non, ce n'estpas là le visage de la 
douce Léonore ! Qu'as-tu, enfant ? {Elle se tatf). Parle 
— tu m'irrites I 

Léonore. — Pardonnez, citoyen Robespierre I 

Robespierre. — As-tu oublié, enfant, ce que tu m'as 
dit dans la forêt de Montmorency ? 

Léonore. — Ah, citoyen Robespierre I Je ne puis 
plus vous regarder comme autrefois ! 

Robespierre. — Pourquoi donc ? 

Léonore. — Depuis hier je suis si troublée — je ne 
me reconnais plus — je voudrais toujours pleurer. — 

Robespierre. — Qji'est-il arrivé ? 



Digitized by VjOOQIC 



l88 DANTON ET ROBESPIERRE 

Léonore. — Vous savez que je descends rarement 
dans la rue. Hier je l^ai fait, aux côtés de ma mère, 
sur son ordre. Nous rencontrâmes un grand char, un 
très grand char. « C'est, dit ma mère, le char qui 
conduit à la place des exécutions — le char du bour- 
reau ». — Jusque-là je ne Tavais jamais vu. Et sur 
le char était assise une troupe entière de jeunes filles, 
belles, mais pâles comme la mort — toutes vêtues de 
blanc — elles ressemblaient à un essaim de blanches 
.tourterelles qui vient s'abattre quelque part. — 

Robespierre. — Ce que tu as vu, c'étaient les jeu- 
nes filles de Verdun — dans leur costume de bal. — 
Quand l'ennemi prit la citadelle, les lâches, les indi- 
gnes habitants organisèrent un bal en l'honneur de 
ces « libérateurs », et les jeunes filles que tu as vues 
sur le char, citoyennes françaises, passèrent avec les 
vainqueurs, les valets à la solde de l'étranger, une 
nuit en danses joyeuses — 

Léonore. — Ces jeunes filles ressemblaient à des 
lis — d'une beauté si touchante. — Derrière le char 
je vis une vieille femme qui boitait et qui grommelait 
à voix basse et'à part une imprécation — une terrible 
imprécation. — Oh ! cela me fendit le cœur — je 
tombai à la renverse ^- ma mère me prit dans ses 
bras — ce fut avec peine qu'elle me porta à la mai- 
son. — 

Robespierre. — Ce spectacle t'a ainsi bouleversée de 
fond en comble ? 

Léonore. — Elles commencèrent à chanter un can- 
tique — leurs voix argentines retentissaient doulou- 
reusement dans mon cœur. — J'ai lu autrefois que les 
cygnes au blanc plumage chantent au moment de 
mourir — leur chant doit résonner ainsi — Oh ! j'au- 
rais voulu mourir avec ces jeunes filles ! — Mieux 
vaut mourir que d'avoir toujours ce tableau devant 
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les yeux I — Ah I citoyen Robespierre, n'est-ce pas 
en vérité horrible *? 

Robespierre. — Je n'en sais rien. Demande au 
guerrier sur le champ de bataille si Toeil mourant de 
l'ennemi Tépouvante. Demande au chasseur si le re- 
gard du tendre chevreuil l'émeut. Il y eut un temps 
où le meurtre d'une mouche me coûtait un effort. Et 
'maintenant une vie humaine n'est rien pour moi. 
Même la mienne. Qui me traite de lâche? Jouer au 
soldat fanfaron, le sabre au poing, ce n'est pas mon 
affaire, j'en conviens. Mais je suis allé tranquillement 
à la rencontre de mes adversaires les plus forcenés, 
j'ai engagé la lutte avec eux. Le poignard d'une femme 
assassin m'a-t-il moins menacé que Marat lui-même f 
En ai-je pour cela moins tranquillement poursuivi 
ma route ? J'ai triomphé — j'ai survécu à tous. — Je 
crois que je suis un homme qui ne peut mourir — et 
-pourtant, parfois je voudrais mourir. -^ Enfant, rede- 
viens calme — oublie ce que tu as vu. Je te promets 
qu'à l'avenir je ne tuerai plus de femmes étourdies, 
au caractère superficiel, qui n'ont aucun sentiment 
patriotique, qui ne se soucient en rien de l'honneur 
ou de la honte de leur nation : je me contenterai de 
les faire flageller à coups de verges jusqu^au sang. — 
Redeviens calme, enfantt 

(<) Après DeliUe et Victor Hugo, Hamerling, à son totir, idéa- 
lise poétiquement ce triste épisode de l'histoire de notre Révolu- 
tion. Ramenée à ses proportions strictement historiques, la lé- 
gende des vierges de Verdun se réduit à l'exécution de douze 
femmes dont une âgée de 69 ans^ six de 41 à 56 ans, et cinq de 23 
à 26 ans. Deux autres, impliquées dans le procès, furent en rai- 
son de leur âge — elles avaient 17 ans — simplement condamnées à 
«Tingt années de réclusion. Cet épisode est suffisamment lamenta- 
]>le dans sa réalité historique, sans qu'il soit besoin de le dénaturer 
pour accroître la pitié douloureuse qu'il inspire. 

Note du traducteur, 

il* 
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Vois-tu, Léonore, 
Aujourd'hui je suis comme un homme qui a gravi 
Une montagne. Arrivé au sommet, 
Il s'étend pour se reposer et regarde en arrière 
Le chemin parcouru. Significatives deviennent 
Pour lui à ce moment toutes les choses devant lesquelles, dans 

[la hâte de la marche. 
Il a passé sans presque leur jeter un regard. 
Je suis aussi comme un guerrier : dans la confusion 
Et le tumulte du combat, remarque-t-il la fleur 
Qui s*épanouit sur le champ de bataille ? Mais après la victoire. 
Il s'étend près d'elle peut-être pour se reposer, . 
11 raperçoit, se baisse^ son œil se repaît 
De sa pure heauté. Toi, Léonore, 
Tu es une fleur semblable, pure et paisible ! 
Ahl comme je regrette qu'une goutte de sang 
Du combat tumultueux qui autour de nous mugit encore 
Ait rejailli sur toi — ait terni ton pur émail ! 
Oh ! secoue-la, cette goutte de sang maudite, chère enfant ! 
Redeviens gracieuse et gaie, comme autrefois ! 

Léonore, — Ah ! citoyen Robespierre, j'étais jadis 
si heureuse ! 

Robespierre {la regardant avec douceur). — Tranquil- 
lîse-toij enfant! 

Léonore {essuyant ses larmes), — Oui, citoyen Ro- 
bespierre. 

Robespierre (/w/ saisissant la main). — Surmonte- 
toi, et rends -moi ta sympathie ! 

Léonore. ^ Oui, citoyen Robespierre. 

Robespierre {dépose un baiser sur son front), — 
Pourquoi trembles-tu? 

Léokorh* — Votre lèvre est froide, citoyen Robes- 
pierre. 

Robespierre. — Petite folle ! elle brûle, mais toh 
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front est encore plus chaud. — Souris de nouveau, 
Léonore ! Je le veux. {Sévèrement). Entends-tu ? Je le 
veux ! Souris, te dis- je I 

Léokorè. — Je tâcherai^ citoyen Robespierre. 

RoBESPibRRÊ {entourant tranquillement de son bras 
h cou de Leonore), — Ton beau cou blanc de cygne 
me ravitj jeune fille I — Ce rouge collier de corail 
enlace avec tant de charme ce cou blanc — il ser- 
pente autour de lui comme une trace de sang — 

LioNORE {frissonnant). — Oh, Dieul jeparsl je 
pars I [Elle veut sortir), 

Robespierre* — Reste ! (// veut la retenir). 

Léonore [lui échappant violemment), — Je ne puis 
pasj ô DieUj je ne puis pas î 

Robespierre {s' emportant)* — Folle créature 1 {Elle 
s^enfuit), 

Robespierre {après une pause). — 

Voyez, voyez î une jeune fiUe, presque encore uûc enfant, 
EUe ose ^ 

[Portant la main à son froni). 

Ha ! Robespierre, fais attention ! — 

Quoi donc, Rolîespierre ? Ha l tu as été faible — 

Faible, faible pour la première fois en ta vie \ 

[Se laissant tomber sur une chaise^ pensif). 

Qu'a étéjusqu*ici la femme dans mon existence? — 
Un cou de cygne blanc et gracieusement modelé, 
Un sein délicat, une joue ros*, 
Un bras blanc, tendre et mignon de jeune Elle, 
Qu*était-ce pour moi (pe cela ? — Et maintenant ? le bonheur de 

[ce jour 
M*a-t-il enivré à ce point ? la marquise 
M*a t-elle versé dans aa coupe un breuvage magfîque î 
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{Se plongeant dans la rêverie.) 

Se serrer contre un sein moelleux, 

Se suspendre à une douce lèvre — Chose étrange ! 

Ma vie s*est écoul^Se, et moi, pour ces choses, 

Je n'ai jamais eu une seule pensée de reste dans Tesprit, 

Pas un seul sentiment dans le cœur. — 

Ha î lèvres contre lèvres — cœur contre cœur — et oublier 

Et le luotide^ et le temps, et soi-même — 

{Se levant brusquement), 

Léonore ! 
Où es^tu ? viens ! oii es-tu, Léorore ? — 
Elle ne revient pas, et je suis seul — 

Seul ^ la peur s'empare de moi — Tamertume en même temps. — 
Qu'est-ce, Robespierre ? Honte à toi ! 
Est-re que contre toi s*élève ta propre personne, 
Ton individualité domptée? El, en toi, l'homme opprimé, en ré- 

[bellion, 
Se dresse-t-il comme nouveau Robespierre contre 
L'ancien Robespierre ? — Disparais, homme doublé ! 
Disparais ! — Oti était-ce le faux homme double, 
Cet ancien Robespierre, qui, fantastique, 
A traversé le monde comme un fantôme sanglant et terrible, 
Et qui a supplanté le Robespierre 
Chaud et vivaDt, en chair et en os ? 

(Se remettant). 

Assez, asseï ! ne t*é veille pas toi-même. 

Somnambule Robespierre I c*tst ta mission 

De marcher sans avoir de vertiges sur une crête très escarpée. 

Les yeujc fermés — 

O innocente jeune fille ! 
Pourquoi, dans t.n cœur d*enfant, la nature 
Se révoUe-t*eIle ainsi en'jfréiiiissant contre moi ? 
Pauvre enfant ! — oui, vraiment, vraiment, 
C'«it nne chose étrange que le sang hmmain -« 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE IV, SCÈNE IV. I93 

Pourtant, mon cœut n'était- iï pas par? Est-ce ma faute, 

Si les pensives fiévreuses de ce cerveau 

Se présentèrent devant moi comme des ombres, avidei de vivre, 

Comme les ombres d'Homère dans l'Hadés, 

Lesquelles, pour s'aDimer^ pour s'échauffer, 

Devaient boire du sang, le saug bouillant des victimes ? 

Est-ce ma faute si, semblables aux vampires, 

Pour s'affranchir de la mort obstinée, 

pour prolonger leur existence dans la nuit terrestre, 

Elles sont condamnées à sucer impitoyablement 

La sève rouge des vivants? — 

Est-ce ma faute, si cette généraition est si vile, 

Si aplatîC] si misérable, que la terreur seole 

Peut la pousser en avant droit au but ? ^ 

Tout le fardeau de la République repose 

Sur moi seuU Tout ce qui m'entourait 

Et m*aidait à porter ce fardeau, je Taî anéanti. 

Ce qui m*était hostile — je Tai exterminé^ 

Ce qui me ressemblait s'est fondu en moi. 

II Q*y a plus que la basse médiocrité, Timpuissance, 

Qui s*agiteDt encore à mon côté, 

Et s*élèvent avec une folle hardiesse contre moi, 

La Liberté et la République reposent 

Sur ces épaules. Si je succombe, 

Avec moi péril cette superbe, cette bardîe et gigantesque con- 

[structlon. 
La réaction pénétrera avec une violence extrême, 

Et rjiistoire de ce temps de terreur restera 

Un épouvantable conte sans signification, 

Une entreprise sans but, sauvage et folle — 

Et cela pour toujours» — Ce que tu as commencé. 

Achève-le, Robespierre I ou autrement j meurs I — 

Persiste, persiste, et ose, Robespierre ! 

Ne sois pas une faible nacelle eu proie aux flots furieux l 

Sois fidèle â toi-même^ fidèle jusqu'au dernier soupir 1 

Nul homme ne peut davantage. Car notre destinée fermente 

Dans notre sang, et nous entraîne -^ c'est le sort du monde -^ 

Accomplir sa destinée, c'est cela seul qui s'appelle triompher I 

{Le rideau tombe). 
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SCENE PREMIERE 



(Salle des séances de la Convention. Tallien entre en causant avec 
Billaud ; il est très gai d*air et de manières). 



BiLLAUD. — Tu joues va banque^ Tallien ! 

Tallien. — Oui. — Je me réjouis d'avance à l'idée 
de la surprise de toute l'honorable assemblée, quand, 
au moment décisif, je ferai éclater tout à coup la 
bombe — 

Billaud. — Tu oses trop I 

Tallien {riant). — Un homme qui a la corde au 
cou et va être pendu ne peut jamais oser trop. Ro- 
bespierre n'est plus en état de me mettre sur sa liste, 
car — j'y suis déjà. Le sentiment d'une telle situation 
donne de l'assurance et met en excellente humeur. 

Billaud. — Je le remarque. Tu es gai et éveillé 
comme je ne t'ai pas vu depuis longtemps. Tu dois 
sortir d'un bon déjeuner chez la comtesse Cabarrus. 
Tes yeux brillent comme les âmes défuntes des bou- 
teilles de Champagne auxquelles on a brisé le cou. 

Tallien {riant). — Suis-je surexcité ? Aujourd''hui 
même tu admireras mon calme. — Robespierre sera 
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un écolier à côté de moi, sous le rapport du calme. — 

BiLLAUD. — Mais par quel moyen veux-tu encou- 
rager les autres ? 

Tallien. — Par leur terreur. Dès qu'ils sauront 
que la hache est suspendue sur leur tête, il adviendra 
d'eux comme des jeunes chiens peureux qu'on jette à 
l'eau, et qui sont tout étonnés de pouvoir nager. Tu 
verras comme ils prendront feu quand je leur dirai 
que Robespierre veut aujourd'hui se faire proclamer 
dictateur et qu'il songe en outre à faire une héca- 
tombe de représentants du peuple — 

Billaud. — Tout cela n'est pas absolument cer- 
tain — 

Tallien. — Non, sans doute. Mais la devise de 
Robespierre : « Par tous les moyens ! >>, doit faire ses 
preuves sur lui-même. Ce Robespierre, comme un 
grand général, ne peut être battu qu'avec ses propres 
stratagèmes. Qui n'a rien appris de lui n'est pas de 
force à se mesurer avec lui. 

{Des députés de la Montagne entrent.) 

Tallien {leur secouant la main), — Mordieu ! pour- 
quoi si pensifs ? 

Premier député. — C'est une journée agitée, in- 
quiétante — 

Deuxième. — On dit que Robespierre reparaîtra au- 
jourd'hui à la Convention et prononcera un discours 
important — 

Troisième. — Après que pendant plusieurs semai- 
nes on ignorait ce qu'il était devenu. 

Quatrième. — 11 agit parfois comme le renard : il 
fait le mort. 

Cinquième. — Hier soir je l'ai vu qui traversait ra- 
pidement la rue ; mais son logeur Duplay le suivait, 
armé d'un bâton qui n'était guère moins mince que 
mon bras — 
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Premier. — Alors il se. rendait au club des Jaco- 
bins. 

Tallien. — Naturellement — afin de passer sa re- 
vue pour le jour décisif. — 

Premier député. — Il se peut que durant ces se- 
maines il ait de nouveau élucubré, à la lueur de sa 
lampe, un discours foudroyant — 

Tallien. — Quoi, sa lampe? — ses yeux de tigre 
ont suffi à l'éclairer la nuit. Ce que Robespierre pré- 
sentera aujourd'hui à la Convention, c'est une liste 
de proscription aussi longue que la queue d'une co- 
mète. Sur cette liste se trouvent tous ceux qui ne 
veulent pas lorgner par la lucarne que madame 
Théot a percée dans les courtines du théâtre de l'Eter- 
nité. Hommes de la Montagne, sachez que Robes- 
pierre a dit qu'une longue arrière-garde d'Hébertistes 
existe encore et qu'il faut enfin lui donner le coup de 
grâce — 

Premier député. — On saura se défendre. 

Tallien. — Prévenir l'attaque, c'est la meilleure des 
défenses. {D'autres députés ^ appartenant à la Plaine y 
sont entrés pendant ce temps). Hommes de la Plaine, 
je vous salue ! Voilà le jour où les partis extrêmes 
doivent s'unir pour former un solide anneau, pour 
forger des menottes à un certain Cerbère à trois têtes. 
Les chefs de votre parti sont déjà secrètement infor- 
més. Il s'agit d'une alliance offensive et défensive 
contre le grand brochet dans le vivier des carpes de 
la République. 

Premier député de la plaine. — Contre Robes- 
pierre ? Voilà des semaines qu'il se tient de nouveau 
blotti dans sa maison, comme s'il était accroupi sur 
un œuf de pigeon duquel doit éclore le Saint-Esprit. — 

Tallien. — Prenez garde — c'est une couple de 
basilics qu'il couve. 
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Le député. — Vraiment ? 

Tallien. — La dictature et une liste de proscrip- 
tion l — Hommes de la Plaine, savez-vous que Ro- 
bespierre prétend qu'une longue arrière-garde de 
Girondins et de Dantonistes. existe encore, et qu'il 
faut enfin l'exterminer définitivement ? Braves gens 
de la Plaine, quand voulez-vous nous tendre les 
mains en signe d'alliance contre lui ? 

Second député de la plaine. — Il n'est pas sorti 
de la Plaine, mais de la Montagne — 

Tallien. — Alors la Montagne a enfanté une sou- 
ris, et pour cette souris il se trouvera bien un chat. 
Vos mains ! (// leur serre la main, Barère entre). 

Tallien. — Vois-tu, Barère } le jour de ta prési- 
dence est signalé par un phénomène, un miracle : 
Montagne et Vallée se rencontrent aujourd'hui ! 

Barère. — Impétueux Tallien, tu nous entraînes à 
notre perte ! 

BiLLAUD. — Laisse-le ; il n'a jamais aussi bien dé- 
jeûné qu'aujourd*hui. 

Barère. — Chez la belle comtesse espagnole ? Elle 
fait de lui une tête chaude. 

BiLLAUD. — Au contraire. Elle l'a apprivoisé, le 
Septembriseur d'autrefois, comme un perroquet. Il 
becquette maintenant du sucre dans sa main et bu- 
vette du vin doux dans son dé. 

Tallien {fredonnant et dansant), — Que chantait 
Danton i « Vive la vie, rose et brillante ! » — 

Barère. — Ami, il est dangereux de recueillir la 
succession de Danton ! — Savez-vous que Collot 
d'Herbois, hier au club des Jacobins, a failli recevoir 
dans le corps quelques pouces de fer ? 

Tallien. — Malgré sa récente blessure pour la pa- 
trie, le poignard d^un assassin l'a menacé ? 

Barère. — On a ri de lui, quand il la montra. 
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Tallien [riant), — J'aurais voulu le voir, le farou- 
che Collot, à la suite de cette aventure ! 

Barèrb. — Il arrive précisément {Collot entre). 

Tallien. — Ta rage est-elle apaisée, très honora- 
ble et vaillant Collot P 

Collot. — Je sais qu^à la tribune on ne peut rien 
obtenir contre Robespierre. Mais je l'assommerai 
avant qu'il y remonte — lui et ses deux complices — 
avec ce poing — 

Barère. — Tu as remarqué très justement qu'à la 
tribune on ne peut rien obtenir contre lui. Aujour- 
d'hui il paraîtra, il parlera comme autrefois, et, comme 
autrefois, on lui donnera raison. 

Un député aui EST entré pendant ce temps, — Il 
ne viendra pas, vous dis-je — du moins pour pro- 
noncer un discours. S'il vient, ce sera à la tête du 
peuple insurgé, pour disperser la Convention. Nous 
en avons vu des indices en route. A THôtel de Ville, 
tout récemment, ses créatures faisaient la loi. Henriot 
est toujours pour celui qui attaque la Convention. 
Robespierre ne viendra pas, je vous le répète — du 
moins comme vous l'imaginez. La cour de l'Hôtel de 
Ville fourmille de soldats ; on dit qu'on a amené des 
batteries sur plusieurs ponts et sur la place du Car- 
rousel. — Il ne viendra pas, vous dis-je, il ne vien- 
dra pas. (// jette tout-à^coup un regard surpris et fixe 
sur la scène ; la parole s'arrête dans sa bouche. Tous 
suivent la direction de son regard avec un égal éton- 
nement). 

Quelques voix. — Il vient ! 

Robespierre [entre^ pendant que dans la salle tout 
se tait subitement. Il s'avance d'un pas calme et me- 
suré, sans regarder autour de lui ; à ses côtés Saint» 
Just), 

Voix. — Chacun à son banc ! {Les députés prennent 
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leurs places ; Barère s* assied au fauteuil présidentiel). 

Taliîen [riant, à lui-même). — Le maître d'école 
apparaît parmi les gamins — eh bien ! au petit bon* 
heur ! (// se rend à sa place ^ tout à fait sur l'avant^ 
scène, le plus près possihh des spectateurs. On amène 
dans une litière Couthon, qui, aidé par des serviteurs ^ 
s^ assied près de Saint-Just), 

Robespierre {gravit la tribune au milieu de Pat- 
tention générale^ et parle en accentuant énergiquemeni^ 
mais avec calme). — Je ne vous indiquerai pour le mo- 
ment que quelques points de ce que j*ai Tintention de 
vous proposer aujourd'hui. Quand le peuple français 
conquit sa liberté, rien ne parut plus merveilleux à 
l'Europe entière que Ténergie, inconnue jusque-là dans 
l'histoire des peuples, avec laquelle il le fit ; mais, 
depuis ce moment, la prompte lassitude, la tiédeur 
que montre la France à maintenir et à affermir la li- 
berté, surpassent toute attente. Le manque d^unité de 
pensée, d'unité d'efforts^ d'unité de concentration et de 
forces, est cause que nous n'avons encore pu passer de 
Tétat de révolution à Tétat vraiment normal d^une 
République bien réglée. Le peuple veut enGn jouir 
paisiblement et dans dès conditions affermies du 
fruit de ses fatigues — bien que rintelligence exacte 
de ridée républicaine n'ait pas suffisamment encore, 
il s''en faut de beaucoup, pénétré les masses. Dans 
l'armée se propage un culte exclusif de Tesprit mili- 
taire qui deviendra un péril pour le vrai sentiment 
civique. Dans les magistratures dirigeantes de la 
France, à la Convention et au Comité de Salut public, 
règne, en dépit d'une conciliation apparente, un se- 
cret antagonisme d'autant plus dangereux qu'il ne re- 
présente nullement le conflit énergique de principes et 
de forces qui luttent les uns contre les autres, mais 
qu'il ressemble plutôt à la rencontre de roseaux qui 
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vacillent et plient au souffle du vent. La passion qu'on 
trouve encore ne découle plus de Taigreur des opi- 
nions divergentes — car à cet égard on est devenu 
presque émoussé et apathique — mais de sympathies et 
d'antipathies personnelles, qui sont en quelque sorte 
la lie des premières fermentations et des luttes survi- 
vantes. Bien qu'il soit un symptôme de faiblesse, cet 
antagonisme est néanmoins assez fort pour retarder 
le succès des meilleurs desseins. L'envie et la mes- 
quine jalousie s'attachent lourdement aux pieds de 
l'action. C'est ainsi qu'on m'a traité de tyran, de dic- 
tateur. Que suis-je en réalité ? L'un des sept cents re- 
présentants du peuple, l'un des dix membres du Co- 
mité de Salut public. Six cent quatre-vingt dix-neuf 
hommes dans la Convention, neuf hommes au Comité 
de Salut public, possèdent exactement le même pou- 
voir que moi. Mes propositions, faites sur le terrain 
légal, ont été fréquemment acceptées par vous — voilà 
tout. Si quelqu'un est en état de prouver que Robes- 
pierre a agi une seule fois en vertu d'un pouvoir qu'il 
s'est personnellement octroyé, que celui-là s'avance ! 
La preuve que je ne gouverne pas entièrement et d'une 
manière illimitée, et que ce ne sont pas toujours mes 
idées qui prévalent, cette preuve ressort très claire- 
ment de l'état même de notre chose publique, auquel 
je faisais précisément allusion . Cet état empêche la con- 
solidation delà République et sa force défensive et of- 
fensive à l'extérieur. Le royalisme continue à lever 
audacieusement la tête, et même au milieu de nous il 
y a encore des hommes qui favorisent consciemment 
ou à leur insu les plans de la réaction. Il me semble 
presque inutile de dire que je suis d'avis qu'il faut 
les mettre hors d'état de nuire. Il s'agit d'ailleurs de 
voir si les formes actuelles de la Constitution de 
l'Etat n'ont pas besoin d'être changées. Il me suffit 
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pour l'instant d'avoir signalé ces points. Je me ré- 
serve, dès que d'autres auront émis leur avis, de re- 
prendre la parole. (// quitte la tribune). 

Saint-just. — Je propose l'impression de cette dé- 
claration de Robespierre, comme c'est Tusage pour 
les déclarations auxquelles la Convention attache une 
importance particulière. 

CouTHON. — Je propose en outre qu'on l'envoie à 
toutes les communes de France, comme c'est l'usage 
pour les manifestations considérables et décisives de 
Ja Convention. 

Barèrb. — J'invite l'Assemblée à décider, par assis 
et levé, si les déclarations de Robespierre doivent 
être imprimées et adressées à toutes les communes de 
France. {L Assemblée se lève, à l'exception de Tallien 
et de quelques membres qui siègent près de lui et quHl 
retient), La proposition est acceptée. 

Tallien {à part). — Espèce servile et lâche ! — Si 
l'on proposait immédiatement la dictature, ils la vo- 
teraient I — Il est temps de faire éclater la bombe ! — 
Président, la parole I (// monte à la tribune). Si je ne 
me suis pas complètement mépris sur les allusions de 
Robespierre, un dissentiment règne au sein des ma- 
gistratures dirigeantes de la France et du Comité de 
Salut public. — Barère, toi qui présides en ce jour 
l'Assemblée et qui es membre du susdit Comité, je 
te le demande au nom des représentants du peuple ; 
semblable dissentiment existe- t-il? 

Barère. — Pas que je sache. Il y a entre les mem- 
bres du Comité de Salut public complet accord sur 
tous les points principaux. 

Tallien. — Je suis ravi de l'apprendre. (Continuant 
avec une ironie calme ^ mais mordante) « Complet ac- 
cord sur tous les points principaux » — sur celui 
^ussi, par conséquent, de réunir nécessairement les 
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pouvoirs de la France dans la main d'un seul, d'un 
dictateur? Si je ne me trompe, on a désigné pour ce 
poste d*honneur un homme aux yeux duquel le titre 
en question doit sembler plutôt trop modeste qu'atten- 
tatoire aux droits du peuple, s'il est vrai que récem- 
ment on a trouvé sous le matelas du lit de madame 
Théot des proclamations dans lesquelles ce représen- 
tant du peuple est désigné comme un « prophète », 
Tin nouveau «Messie », et même, si j'ai bien entendu, 
comme un « nouveau roi d'Israël». — 

Robespierre [marchant vers la tribune), — Je de- 
mande la parole, président I 

Tallien [calme). — Qui a la parole, Barère? 

Barère. — Robespierre. 

Talliéx {toujours calme, ironiquement), — Tu crois ? 
Il a la parole? — Eh bien ! — alors j'ai quelque chose 
de mieux ! (// tire soudain le poignard que lui a remis 
la comtesse Cabarruset le dirige contre Robespierre — 
Vive sensation), 

Barèrr {effraye). — Tallien, tu es fou ! 

Tallien [riant et calme comme auparavant). — Ne 
feiTraïe pas, Barère ! — Aucune crainte, amis 1 — 
L'homme que vous voyez ne nuira plus ni à moi ni à 
vous. Car, sachez-le, c'est un traître, et je vais le percer 
de ce poignard, si vous ne le mettez sur-le-champ en 
accusation I — ^ Pourquoi me regardez-vous ainsi bou- 
che béante ? Fais-je quelque chose de si extraordi- 
naire ? est-ce que je m'attaque à un être surhumain ? 
NonI Cet homme-ci cligne les yeux tout comme un 
autre quand il regarde la lumière ou qu'on lui met 
sous le nez la pointe étincelante d'un glaive. Il a re- 
culé en chancelant, tout comme un autre, au premier 
moment oii j'ai dégainé, et ce n'est qu'au second qu'il 
a ramassé le masque de stoïcien qui lui était tombé. — * 
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Derrière les trous de ce masque apparaît une figure 
de misérable tout comme une autre — 

Barère. — J^enlèvela parole à Tallien. 

Robespierre (qui depuis longtemps l'a invité par 
des regards sévères à intervenir). — Enfin ! 

Tallien {sans en tenir compte^ poussant Robespierre 
de côté). — Voyez -vous, d'un coup de coude je le re- 
pousse — Vraiment, ce n'est pas une statue d'airain 
ou de marbre — c'est un homme de chair et de 
sang — que dis-je ? un bien petit homme. — Voyez ! 
si faibles sont les puissants, pour peu qu'on les atta- 
que directement ! — Rien de plus facile que d'abattre 
un tyran. Chacun le peut, chacun le veut, mais être 
le premier, voilà ce que personne n'ose — Eh bien ! 
il est trouvé, le premier ! — En avant ! le charme est 
rompu — le reste est un jeu d'enfants. 

Robespierre {qui jusqu'ici a conservé son attitude 
calme), — Président, qui a la parole ? 

Barère. — Toi, Robespierre ! 

Robespierre. — J'ai la parole, Tallien ! 

Tallien. — Tu l'as eue assez longtemps, tyran ! 

Robespierre {pesant ses mots), — Représentants du 
peuple, qui a la parole ? 

Voix. — Robespierre ! {D'autres) : Tallien I Tallien I 
(Robespierre jette un regard d* étonnement et d'ardente 
colère sur V Assemblée et veut repousser Tallien ; celui- 
ci dirige de nouveau son poignard contre lui), 

Saint-Just {court à la tribune^ en tirant son épée), — 
Vil bavard, à bas ! La parole, Barère I Je veux com- 
pléter le discours de Robespierre. 

Tallien. — C'est la dictature, traître, la dictature 
que tu veux proposer ! {Saint-Just dirige son poignard 
contre lui. Cris : « A V ordre ! à V ordre l » Le président 
agite sa sonnette). 

Robespierre {arrache le poignard à Saint-Jusi^ pen- 
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dant que Tallien enlevé en même temps de la poitrine 
de ce dernier un rouleau de papier), 

Tallien [dépliant le rouleau). — La liste de pros- 
cription ! — Je suis le premier — ha ha ! — Collot 
d'Herbois, tu viens après moi 1 

Saint- JusT {veut s'élancer de nouveau sur Tallien). — 

Robespierre {le retient). — Pas de violence, Saint- 
Just! 

Sa[nt-Just {renfonçant avec colère son épée dans le 
fourreau). — Des façons jusqu'au dernier moment ! 
(// quitte la tribune). 

Tallien {continue). — Le troisième est Bourdon — 
puis arrive Vadier — puis — qui n'y est pas ? La moi- 
tié de la Convention se trouve sur la liste ! [Sensation 
et indignation). 

Robespierre [conservant son calme). — Combien de 
temps encore la Convention va-t-elle prêter l'oreille 
aux bavardages de ce fou ? 

Tallien. — Celui qui, entre amis, a dit un mot 
contre Robespierre, celui-là, qu'il le sache, est sur 
cette liste! — Mais^la ne fait rien. Du courage! 
Non, il n'en faut même pas. — Je vous affirme qu'il 
ne peut plus nuire à personne — ce n'est que prison- 
nier ou mort qu'il sortira de cette enceinte ! 

Robespierre. — Suis-je au milieu des représentants 
du peuple de France ou devant le public d'une bara- 
que de saltimbanque qui s'amuse à des farces gros- 
sières ? Ou est-ce un rêve fiévreux qui me trouble le 
cerveau .? 

Tallien. — Précisément — un rêve dont tu ne 
t'éveilleras plus en cette vie ! — Je vous jure que sa 
tête roulera sous la hache de la guillotine aussi facile- 
ment qu'une autre. — N'avez-vous rien entendu dire 
des paroles qu'il a laissé tomber dans le salon de la 
marquise de Saint-Amaranthe ? Là, dans un cercle 
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d'aristocrates, notre Robespierre s'est fait rendre hom- 
mage comme dictateur de la France. Seulement, a-t-il 
dit, il faut qu'auparavant la moitié de la Convention 
éternue dans le sac. 

Robespierre {rit avec mépris), 

CouTHON. — Tu mens effrontément, Tallien I 

Tallien. — Dictateur de la France, et la moitié de 
la Convention sur la liste — ce sont ses paroles, vous 
dis-je. — Collot, as-tu entendu ? Tu es le second sur 
ce papier — 

CoLLOT. — Hier j'ai vu cet homme {montrant Ro* 
hespierré) verser des larmes de crocodile au club des 
Jacobins sur la « malignité de ses adversaires »f, je Tai 
entendu aiguillonner longuement ces pauvres égarés 
jusqu'à ce qu'ils finirent par l'engager à agir, à dis- 
perser la Convention — je me tenais au fond — j'ai en- 
tendu leurs imprécations contre la Convention, con- 
tre le Comité de Salut public. — Tout à coup les plus 
furieux de ce troupeau de fanatiques m'aperçurent — 
ils me montrèrent du doigt — je voulus parler — des 
cris sauvages couvrirent ma voix — on leva des cou- 
teaux sur ma tête — à grand' peine je m'échappai. — 

Tallien. — Entendez-vous ? lutte ouverte I que vou- 
lez-vous de plus ? — Bourdon, tu es le troisième sur 
la liste. 

Bourdon. — Je le savais. Depuis des mois les es- 
pions de Robespierre me suivent — jusqu'à la table 
d'hôte où je prends mes repas — jusque dans la mai- 
son de ma fiancée — 

Tallien. — Denys de Syracuse n'était pas mieux 
servi. Ici à Paris, on ne se confiait même plus à son 
ombre — ce pouvait être un espion au service de Ro- 
bespierre. 

Robespierre {grave et pesant ses paroles). — Prési- 
dent, je t'y invite pour la dernière fois, fais ton devoir ! 

12 
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Barère. — Je demande à l'Assemblée: Qpi doit 
parler ? 

Q.UEL<iLJBS VOIX. — Robespierrt l 

La majorité. — Tallien ! Tallien l 

Tallien. — Entends-tu ? — Vadîer, tu es le qua- 
trième ! 

Vadier. — Mais pas le dernier ! — Doîs>ie vous dire 
ce que Robespierre pensait de la Convention ? Quand 
il fut question d'envoyer dans les provinces vingt 
bonnes têtes prises dans son sein, on l'entendit gémir : 
« Où trouverai-je ces vingt têtes dans la Conven- 
tion ? Ceux qui avaient une tête ont été décapités — 
le reste n*en a pas à perdre ». Et maintenant il ne les 
dédaigne pourtant pas, nos têtes ! {Indignation^ cris : 
A bas Robespierre I ) 

Tallien. — Oh ! il a méprisé les hommes plus qu'au- 
cun Tibère, aucun Caligula avant lui ! — Ne regarde 
pas vers la porte, Robespierre, elle ne laissera entrer 
aucun sauveur pour toi ! 

Voix. — A bas Robespierre I 

Tallien. — Entends-tu ? Tes chances de vie aug- 
mentent — il n'est guère à craindre que tu quittes 
mort cette salle — tu la quitteras en accusé — 

Robespierre {se tourne de la tribune^ dont il a 
monté quelques marches^ vers les hommes de la Mon^ 
tagne). — Vieux compagnons de batailles, pourquoi 
vous taisez-vous i 

Voix DES HOMMES DE LA MoNTAGNB. — Tù t'eS lié à 

la superstition ! — Tu es entré avec la prophétesse 
dans le cercle des aristocrates ! — tu n'es plus un des 
nôtres ! 

Robespierre {se laissant tomber sur son siège avec 
un sourire de mépris et de pitié) — O folie ! ô aveu- 
glement ! 

Voix. — Arrière !. à cette place s'asseyait Danton ! 
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Robespierre {souriant amèrement), — Pourquoi ne 
Pavez-vous pas défendu, quand il vivait? [Use lève et 
fait quelques pas vers la Plaine, — Tallien le suit 
toujours avec son poignard), — Hommes de la Plaine ! 
peut- être, dans ces derniers temps, avez-vous appris 
à apprécier les intentions de Robespierre — 

Voix DES HOMMES DE LA Plaine. — Tes maius sont 
souillées de sang, Robespierre I loin de nous ! 

Robespierre. — O • aveuglement ! ô misérable es- 
pèce ! (// se laisse tomber sur un siège voisin). 

Voix. — Arrière ! ici s'asseyait Vergnîaud, le chef 
éloquent des Girondins ! 

Robespierre {se lève avec effroi). — Le traître ! 

Voix. — Tu as peur ? 

Robespierre. — Pas des spectres de ceux que je ne 
craignais pas lorsqu'ils vivaient ! Mais vous, tâchez de 
réprimer un jour votre effroi devant la place où Ro- 
bespierre a siégé parmi vous ! {Pause inquiétante — 
Robespierre monte de nouveau à la tribune). Je demande 
la parole pour me défendre, comme on l'a accordée à 
Marat lui-même. — 

Tallien. — Voulez vous le laisser parler .? 

Cris confus. — Non ! non ! à bas Robespierre ! 

Robespierre [s' emportant^ avec une voix enrouée par 
la surexcitation), — Président d'assassins I la parole I 
la parole I 

Tallien {avec une ironie tranquille), - Epargne-toi, 
Robespierre 1 tu es enroué — enroué comme Dan- 
ton I — Némésis ! — 

Robespierre {soulevé par la passion), — Pas telle- 
ment enroué que je ne puisse vous dire que je vous 
méprise tous ! 

Tallien. — Nous le savons. Mais le temps est passé 
où tes sourcils froncés avec colère indiquaient le 
couteau de la guillotine suspendu sur les têtes. J'in- 
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vite le président à faire voter sur la proposition d'arrê- 
ter immédiatement Robespierre et de le mettre en état 
d'accusation pour cause de conspiration contre la sta- 
bilité de la République . — Pourquoi hésites-tu, pré- 
sident ? Est-ce par suite de 1' «excellente harmonie » 
qui, comme tu l'^s assuré, règne entre le Comité de 
Salut public et Robespierre ? 

Barère {intimidé), — Je ne balance pas un seul ins- 
tant à mettre aux voix cette proposition si légitime. 
Je ne nie nullement que Robespierre, au Comité de 
Salut public comme dans la Convention, ait exercé 
une domination qui n'était pas très régulière. Je me 
trouve sur ce point en complet accord avec l'Assem- 
blée. 

CouTHON. — Homme du « complet accord » I sors 
donc de ta poche le discours que tu avais l'intention 
de prononcer aujourd'hui en faveur de Robespierre — 
alors que tu ne savais pas que le vent politique ne file 
pas toujours aussi droit qu'une balle de fusil, mais 
qu'au contraire, hélas ! il change parfois de direction. 

Saint-Just {allant vers Barère). — Robespierre en 
accusation .? Voici mon épée, président ! je partage 
son sort. 

Tallien. — Naturellement. Robespierre, Saint-Just, 
Couthon — la Sainte-Trinité de la guillotine — le 
triumvirat qui, par-dessus nos cadavres, voulait mon- 
ter sur le trône de France. 

Couthon {montrant avec un sourire ironique ses 
jambes paralysées). — Monter sur un trône — avec 
ces jambes ? 

Barère. — J'invite l'Assemblée à voter, par assis et 
levé, sur l'adoption de la proposition de Tallien. 
{La Convention entière se lève). A Tunanimité 1 En 
conséquence, le décret d'arrestation et de mise en 
accusation de Robespierre, Saint-Just et Couthon, 
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coupables de conspiration contre la stabilité de la 
République, est fendu. 

Cris. — Vive la République I 

Robespierre [souriant amèrement). — La Républi- 
que ? Elle est perdue à partir d'aujourd'hui. 

Cris. — A bas le tyran ! 

Robespierre {riant de nouveau avec mépris). — « Le 
tyran ! » Si j'étais un tyran, je serais venu à la tête du 
peuplé en armes — j'aurais fait comme Cromwell — 
et ils ramperaient à mes pieds, ceux qui maintenant 
aboient ici contre moi ! — Hier j'étais pour vous l'In- 
corruptible, le Juste, le Grand, le Génie delà France 

— et aujourd'hui je suis pour vous un criminel ! Mais 
vous, écoutez I pour moi, aujourd'hui comme hier, 
vous êtes les mêmes : de misérables girouettes, des 
jouets qui obéissent au souffle du moment — 

Cris. — A bas Robespierre ! 

Robespierre. — Vous me condamnez à mort — 
moi je vous condamne à l'esclavage pour un siècle 
encore ! — 

Cris plus forts. — A bas Robespierre 1 

Robespierre. — Le talon des rois s'appuiera sur vo- 
tre dos courbé — 

Tumulte et bruit général. — A bas Robespierre ! 

Robespierre. — Je vous méprise — mais je respecte 
le principe en vertu duquel vous me demandez raison 

— c'est le principe pour lequel j'ai vécu et com- 
battu. — Vous m'envoyez devant les juges — eh 
bien ! devant ceux-ci on me rendra, pour me défen- 
dre avec calme, la parole qu'ici vous m'avez enlevée . 
Je respecte votre sentence. Sbires de la Convention, 
faites votre devoir I 

Couthon {avec une ironie mordante). — Sbires de 
la Convention, un peu de patience I Qui sait ce que 
les représentants du peuple souverain trouveront 

12* 
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encore à décréter ! Que n'ont-ils pas déjà décrété au- 
jourd'hui ? Cette honorable Assemblée a d'abord 
décrété l'impression et l'envoi du discours de Robes- 
pierre — puis la même honorable Assemblée a dé- 
crété l'arrestation et l'accusation du même Robes- 
pierre — Tune et l'autre chose, parce qu'il s'est trouvé 
quelqu'un pour les proposer. — Si on avait proposé la 
nomination du même Robespierre à la dictature, la 
même Convention aurait décrété la nomination du 
même Robespierre comme dictateur — 

Cris. — A bas Couthon ! 

CouTHON. — Allons, allons ! permettez quelques 
mots à un vieux bavard — c^est désormais sans dan- 
ger. — Ai, ai, mes jambes ! elles me cuisent double- 
ment, depuis que mon ancienne amante, la Liberté, 
est devenue une sotte prostituée qui se donne à tout 
le monde . — Hi, hi 1 C'est une chose à mourir de 
rire, mes chers amis, que cette plaisanterie républi- 
caine de la mise aux voix, que ce jeu de quilles des 
majorités. Ai, ai ! je ne puis plus rire comme je le 
voudrais. — Sbires, mes amis, vous ferez donc mieux 
de porter sans plus de retard le vieux Couthon en 
prison. Arrivez donc, saisissez-le, le vieux paralytique 
Couthon ; ses jambes, vous le voyez, sont devenues 
aussi faibles que celles de la République ! 

Barère. — Gendarmes, saisissez les accusés et con- 
duisez-les à la Conciergerie I {Les gendarmes hési- 
tent à marcher vers Robespierre), 

Robespierre {d^un ton impérieux). — Avez-vous en- 
tendu ? Obéissez à la loi ! Faites votre devoir I {Ils 
se dirigent vers lui et lé plaçant avec Saint-Jusi au mi- 
lieu d^euxy tandis que d'autres se disposent à emporter 
Couthon). 

Saint-Just. — Ne crains-tu pas le peuple, Tallien ? 

Tallien. — Non, Saint-Just! Robespierre nous a 
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montré, en supprimant les Dantonistes, de quelle fa- 
çon rapide et sûre il faut mener ces procédures, 

Saint-Just. - Les imitateurs sont presque toujours 
malheureux, Tallien, — En avant I (Aux gendarmes). 
En nous conduisant hors de cette enceinte, vous 
nous éloignez de nos ennemis pour nous conduire 
vers nos amis. — Votre sentence, représentants, du 
peuple, trouvera dans la tour de l'Hôtel de Ville un 
écho formidable qui peut-être vous eflraiera ! — 
Hourra ! la déclamation est finie, on en vient enfin à la 
solution, sabre au poing 1 

Tallien, — N'ayez pas peur, amis ! {Aux gendar^ 
mes). Prenez des rues silencieuses. En avant ! 

Saint-Just {en sortant). — Vive Robespierre ! 

La Convention. — Vive Tallien ! {Tous s' éloi- 
gnent). 



SCÈNE II 



(Rue dans le voisinage de THôtel de Ville. Deux gardes nationaux 
armés entrent). 



Premier garde national. — Quoi f dans la calèche 
verte, escortée d'hommes en armes .? 

Second. — Oui, dans celle-là même, et pas dans 
une autre. 

Premier. — Morbleu ! C'est donc pour cela que le 
tocsin sonne à THôtel de Ville ? Moi, j'étais sur une 
chaise, tout savonné pour me faire raser, quand re- 
tentit le premier signal d'alarme ; mon barbier, d'ef- 
froi, me coupe la moitié du bout du nez. — On a 
beau dire, il faut obéir au signal, et, en brave garde 
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national, prendre son fusil sur Tépaule, quoique ma 
femme voulait 

Second. — Venez vite, camarade ! Henriot ne ba- 
dine pas [Tous deux sortent, — Les deux rojyalistes 
paraissent). 

Premier royaliste. — Holà ! les sections de la 
garde nationale prennent les armes — 

Second royaliste. — La garde nationale I Compère 
le tailleur et compère le gantier ! ils ont posé le bon- 
net de Jacobin sur leur bon vieux bonnet de coton à 
houpette ! 

{Des sans-culottes s'avancent en hâte^ et parmi euœ 
celui du i«f acte). 

Premier sans-culotte {celui qtCon connatt), — Mille 
millions de tonnerres ! vous avez laissé passer la ca- 
lèche ? — Sur pied, peuple de Paris ! {Une grande 
foule accourt). 

Un second sans-culotte. — La cloche de l'Hôtel de 
Ville sonne le tocsin ! 

Un troisième. — Henriot se tient debout là avec 
ses adjudants depuis le grand matin — 

Un quatrième. — Non, il est couché — et derrière; 
la table — je l'ai vu -moi-même. 

Le précédent. — Tu n^as rien vu. Un individu étant 
venu de la Convention apporter les maudites nou- 
velles, il se traîna dehors, tira son épée, tempêtant et 
blasphémant, demanda en criant son cheval, y 
monta, et — hui 1 — le voilà ! {Regardant la scène ^ 
d'où Ton perçoit un roulement de tambours). Assez 
mal affermi en selle, mais terrible comme la fou- 
dre. 

Henriot (/>^55j«/ i cheval^ avec une suite de sans- 
culottes), — Qu'il se joigne à nous, celui qui n'est 
pas un lâche ! Mille tonnerres ! Maudite espèce, qu'at- 
tendez-vous là bouche béante f Joignez-vous à nous, 
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VOUS dis-je ! A mort, les misérables chiens de la Con- 
vention ! 

Premier sans-culotte. — Cela va de soi, comman- 
dant ! Groupons-nous ! 

La foule. — Vive Robespierre ! {Ils se groupent). 

Premier royaliste. — Hé I cela balaie tout sur son 
passage comme le vent I — 

Second royaliste. — Oui, comme le vent. Mais le 
vent est le vent. 

Premier royaliste. — Que voulez-vous dire? 

Second royaliste. — Je veux dire que le peuple est 
fatigué, sans que lui-même le sache. A l'improviste 
ses genoux fléchiront. 

Un prolétaire a moitié ivre {entrant avec d'autres), 
— Allons ! gaillards à la main habile, filous, cou- 
peurs de bourses ! Vous autres, qui mettez volontiers 
vos cinq doigts dans la poche de vos voisins et en 
retirez le poing fermé — savez-vous ce qu'il y a de 
nouveau ? 

Les autres. — Eh bien ! quoi ? 

Le précédent. — Volez, tuez, brûlez, pillez, faites 
ce qu'il vous plaira ! Il n'y pas un seul geôlier dans 
Paris qui ne vous fermera sa porte au nez, si les gen- 
darmes veulent vous faire enfermer — ha, ha, ha ! 

La foule. — Parle donc I — 

Le précédent. — Pareil tour n'est pas encore ar- 
rivé ! Robespierre et ses compagnons — savez-vous — 

La foule {impatiemment) — Sont sous clés et ver- 
roux — ensuite ! 

Le précédent. — Vous croyez ? Bah î vous n'y êtes 
pas. Aucun geôlier dans tout Paris ne les a reçus — 

La foule. — Eh, diable ! 

Le précédent. — La Commune le leur a défendu — 
sous peine.de mort — ha ha ha ! Des geôliers qui ne 
reçoivent pas un prisonnier — a-t-on vu cela i allons ! 
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(// avale une gorgée d'eau-de vie) Agréable époque I 
Vive la République I {Des cris de triomphe se font en- 
tendre dans le lointain). 

Nouveaux arrivants [se précipitant sur la scène), — 
Hourra ! vive Robespierre ! 

La foule. - Qu'y a-t-il ? 

Les nouveaux arrivants. — Robespierre délivré I 
parti en triomphe à l'Hôtel de Ville î 

La foule. — Vive Robespierre 1 — Ça va chauffer — 

Nouvel arrivant [qui accourt en hâte), — Maudit 
drôle, ce fou d'Henriot I 

La foule. — Quoi ? 

Le précédent, — Emporter avec une demi-douzaine 
de canonniers le palais de la Convention et mettre en 
pièces tous les députés sans exception, cela lui sem- 
blait aussi aisé que de vider une bouteille de bourgo- 
gne. Ses hommes l'ont, d'un côté, arraché de son 
cheval, parce que l'ivrogne leur lançait en les inju- 
riant des coups d'épée sur la tête, et, de l'autre, il est 
tombé de lui-même. Et maintenant il cuve son vin, 
en qualité de prisonnier, dans une salle voisine de 
la Convention. 

Un nouvel arrivant. — Ce que tu racontes n'est 
plus la vérité. — Henriot lui aussi a été délivré — en 
ce moment il dort et ronfle en liberté, à THôtel 
de Ville, au milieu des siens. 

La foule. — Tant mieux I Ça ira I Tous pour Ro- 
bespierre ! A bas la Convention I 

Les élèves de l'école militaire {arrivent armés, en 
chantant la Marseillaise). 

« Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! » 

La foule. — Voyez I les braves élèves de TEcole 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE V, SCÈNE lU 31 5 

militaire — c'est de Tardent et jeune sang français. — 
Vive Robespierre I 

La foule. — Etes-vous pour lui ? 

Les élèves. — Nous voulons montrer que nous sa- 
vons manier Tépée. Si nous ne sommes pas encore au 
camp contre les ennemis extérieurs de la République, 
nous ne voulons pas du moins flâner oisifs à Paris. 

La foule. — Vive la vaillante jeunesse de France ! 

L*AMPUTÉ {arrive précipitamment avec d^autres), — 
Français 1 Hourra ! Des nouvelles de victoire ! deux 
brillantes nouvelles de victoires à la fois ! 

La foule. — Qu'est-ce ? 

L'amputé. — Jourdan a pris Liège, Pichegru An- 
vers I Le jeune et brave général Bonaparte a apporté 
cette joyeuse nouvelle à la Convention. — 

Cris derrière la scène. — Vive l'armée ! 

L'amputé. — Entendez-vous ? Le messager de vic- 
toire est acclamé par le peuple dans toutes les rues I 

Les élèves. — Le jeune général Bonaparte f 11 faut 
que nous le voyions I 

La foule. — Nous aussi I 

Les élèves {ùartant), 

« AUons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! » 

La foule {accompagnant). 

« Le jour de gloire est arrivé ! > 

( Tous s'écoulent rapidement y excepté les deux roya" 
listes). 

Premier royaliste. — « Le jour de gloire est ar- 
rivé » — De la gloire en épaulettes et en chapeau à 
plumes — 

Second. — Mordieu ! Il me semblait que tous ces 
gens-là s'apprêtaient à combattre pour Robespierre — 
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Premier. — Oui, voyez-vous, dans leur précipita- 
tion ils l'ont oublié. — Venez ! {Tous deux s^en vont). 



SCÈNE III 



(La grande saUe de l'Hôtel de Ville. Robespierre, Saint-Just, 
Couthon. Beaucoup de membres de la Commune et d'autres 
partisans de Robespierre. Dans un coin l'ivrogne Henriot qui 
dort sur un canapé. 

Les membres de la Commune et les autres partisans de Robes- 
pierre groupés autour de celui-ci, qui est assis et plongé dans 
une silencieuse méditation^. 



L'un d'eux. — Robespierre, si en ce moment tes 
ennemis te tendaient la coupe empoisonnée, je la 
boirais avec toi ! 

Un envoyé du club des jacobins (^w/r^). — Le club 
des Jacobins offre par mon intermédiaire ses saluta- 
tions et son hommage à Robespierre délivré — 

Robespierre {regardant sans se lever). — Et le peu- 
ple? 

L'envoyé. — La Convention se remue et égare 
beaucoup d'esprits. — Les réactionnaires, les aristo- 
crates se rangent autour d^elle — 

Robespierre. — Et le peuple ? 

L'envoyé. — La garde nationale est indécise — 

Robespierre. — Le peuple ? le peuple i 

L'envoyé. — Il court derrière les généraux revenus 
de l'armée à Paris — il est pour le moment fasciné, 
enivré par les dernières nouvelles de victoire. — 
Mais un mot énergique peut de nouveau tout ranger 
sous tes drapeaux. Mets- toi à la tête de la résistance! 
emploie la force ! empare-toi de la dictature I Voici 
une proclamation au peuple — signe, Robespierre 1 
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Les membres de la commune et les autres partisans. 

— Signe, Robespierre ! 

Couthon. — Signe, Robespierre ! (Pause). 
Robespierre {i)longé longtemps dans un morne si^ 
lence, se lève enjtn^ saisit le papier et y jette un regard 

— lisant) :« Peuple de Paris ! Je me place comme 
dictateur à ta tête! A bas la Convention! »... (Re- 
gardant fixement un instant devant lui y puis se par^ 
tant à lui-même) : Sois fidèle à toi-même, fidèle jus- 
qu'au dernier soupir ! (// déchire le papier et rega- 
gne sa place). 

Saint-Just. — Cest ta réponse .? 

Robespierre. — Oui. 

Saint-Just. — Alors il ne nous reste plus qu'à mou- 
rir! 

Robespierre. — Sans doute. 

Saint-Just. — Toi-même tu nous condamnes à 
mort ? 

Couthon [riant). — Laisse-le — c'est pour lui une 
vieille habitude — il faut qu'il prononce encore une 
sentence capitale — 

Robespierre {riant amèrement). — C'est la dernière 
que je prononce : car je prononce en même temps la 
mienne. J'ai dit à la Convention que la France me 
condamne à mort, et que moi je la condamne à une 
nouvelle domination royale, à un nouvel esclavage. 
Ce n^est pas tout à fait exact. Je dis maintenant : la 
France se condamne elle-même à l'esclavage, je me 
condamne moi-même à mort ! 

Saint-Just. — Pourquoi ? 

Robespierre. — Pour la malheureuse erreur à la- 
quelle j'ai sacrifié le sang de milliers d'êtres : cette 
erreur, que le peuple français ait besoin de la liberté 
et de la République, qu'il les veuille, les réclame, les 

13 
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aime par dessus tout. — Comment ? Ce peuple fran- 
çais pense être un peuple de héros de la liberté ? 
Combien de temps ? Toujours la marque originelle 
de sa nature reparaît I C'est un peuple de prétoriens. 
— Donnez-lui un empereur avec le sabre au poing, 
et il s'attellera, en poussant des cris d'allégresse^ à 
son char de triomphe I 

L'envoyé des Jacobins. — Dis un autre mot, Ro- 
bespierre ! 

Robespierre. — J'ai dit le dernier. 

L'envoyé. — Adieu, Robespierre I (// sort). 

Une partie des membres de la commune et des 
AUTRES PARTISANS. — Il est permis au peuple de com- 
battre. Venez ! nous agirons pour Robespierre, même 
sans Robespierre ! {Ils sortent). 

Un messager. — La force armée de la Convention 
s^avance. — 

Une autre partie des membres de la commune et 
des partisans {haussant les épaules), — Voyons ce 
que Ton peut faire — {Ils s* éloignent). 

Second messager. — La garde nationale, opposée à 
la lutte, a suivi les insinuations des membres de la 
Convention — 

Une nouvelle partie des membres de la commune 
et des partisans. — L'affaire prend une tournure sé- 
rieuse — {Ils s^en vont). 

Troisième messager. — La petite troupe des sans- 
culottes fidèles diminue — Henriot leur manque. — 

Les membres de la commune et partisans ciui sont 
RESTÉS LA. — Eh I Robespierre, si tu cherchais à te 
mettre en sûreté ? L'Hôtel de Ville ne peut tenir con- 
tre des forces supérieures — le chemin de la fuite 
est encore ouvert — 

Robespierre. — Encore ouvert — allez en avant — 
je vous suis — {Ils s^ éloignent). 
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Robespierre [se plongeant dans . la méditation), — 
Les généraux de Parmée accompagnés à . travers les 
rues avec des acclamations — dans le moment où il 
s'agit de la vie ou de la mort de la République ! — 
Danton, tu es vainqueur ! — 

Saint-Just. — Robespierre, adieu I je vais, ce poi- 
gnard à la main, me mettre à la tête des sans-cu- 
lottes — 

Robespierre. — Tu ne le feras pas. — 

Saint-Just. — Pourquoi ne le ferais-je pas? 

Robespierre. — Tu es mon prisonnier. Tu es con- 
damné à mort. 

Saint-Just. — Je vais la chercher — dans le com- 
bat — 

Robespierre. — Il n'y a plus à combattre, Saint- 
Just. Nous avons fini de combattre. Nous sommes 
vaincus — nous sommes jugés. De misérables co- 
quins nous ont craché au visage. Nous sommes 
déshonorés. Nous sommes des monstres, des tyrans, 
des objets d'horreur et d'épouvante pour toujours. — 
Donne-moi ton épée, Saint-Just ! [Avec ironie). Ne 
répands plus une seule goutte de ce noble sang fran- 
çais qui se réserve pour une ambition plus haute — 
donne- moi ton épée, Saint-Just! 

Saint-Just. — La cause de la liberté et de la Répu- 
blique est-elle irrévocablement perdue i 

Robespierre. — Tu le vois ! 

Saint-Just [brise son épée), 

Robespierre. — Je vois le Français tel qu'il est, et 
je pressens ce qu'il sera à jamais. Des orgies de la 
liberté il retombera perpétuellement dans les orgies 
du despotisme : car son but le plus élevé est le culte 
effréné de la gloire, et celui qui la lui donnera, il le 
servira en esclave. Il veut être libre, oui ! mais plus 
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encore qu'être libre, il veut briller, vaincre, conqué- 
rir I — Ô mon peuple ! tu ne seras pas libre d'une 
façon durable tant que la destinée ne t'aura pas au- 
paravant abaissé d'une façon durable — tant que ton 
cœur ne se sera pas guéri de la fièvre immodérée de 
l'ambition ! — Je voulais faire d'un peuple de soldats 
un peuple de citoyens — je m'y suis efforcé — le 
glaive sanglant du juge à la main ! Oui, à l'aide du 
glaive — du glaive. — Ah ! Robespierre, avec cet 
instrument à la main, n'étais-tu pas toi-même trop 
soldat, trop Français ? — 

{Après une pause). 

Amis, la guillotine est une invention qui n'a pas 
résisté à la preuve. Elle n'a pu empêcher l'inévitable. 
{Fixant les yeux devant lui comme dans la fièvre). 
Toutes les têtes que j'ai coupées pour cette grande 
idée s'avancent en chancelant et en bondissant, elles 
me ricanent avec mépris au visage, elles clignent 
d'un air moqueur la paupière sur leur pupille froide, 
morte, blanchâtre. — {Comme s"* éveillant , à Saint- 
Just et à Couthon), Vous êtes encore ici ? pourquoi 
ne vous enfuyez-vous pas avec les autres ? le chemin 
est encore ouvert. — Ah, oui I nous sommes les 
« inséparables ! ». Bien, bien ! donnez-moi la main I 
(// leur saisit la main à tous deux). Nous trois, nous 
rêvions d'une mission sublime — ha ha ha ! Elle 
consistait simplement à tirer assez de sang des veines 
du peuple français pour que son feu excessif s'étei- 
gnît, etqu^il pût redevenir suffisamment las et énervé 
pour se laisser reconduire paisiblement dans son an- 
cienne voie. Il ne nous reste donc plus qu*à mourir, 
amis. Mourir — mourir — sentez-vous quelle se- 
crète horreur délicieuse est impliquée dans ce mot ? 
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— Pouvoir sortir de ce bruit confus et se plonger 
dans un silence pur et profond — pouvoir effacer par 
son propre sang la tache visqueuse, brûlante, du sang 
d'autrui — 

CouTHON. — Le temps du repos est-il venu ? Alors, 
je n'ai rien à répondre. J'espère avoir dans Téternité 
des jambes meilleures que celles-ci, qui t'ont suivi à 
travers boue et* mares ? — N'y a-t-il vraiment plus 
rien à faire, vaillant ami et frère Robespierre ? 

Robespierre. — Non, Couthon ! Il est éteint, l'en- 
thousiasme de la Révolution — les esprits sont las et 
desséchés — le. peu d'activité et d'énergie qu'ils 
avaient est épuisé — le vent maintenant les pousse 
et les balance comme des écales vides — amollis et 
fatigués — 

Couthon. — Nous aussi, frère Robespierre ! — Toi 
aussi tu dois être fatigué, Robespierre, horriblement 
fatigué — à peu près comme un homme qui vient de 
subir une longue et violente attaque de chorée. — 
Tu n'as point conservé le flegme suffisant. Mais pour 
la tête bouclée, jeune et ardente de Saint-Just, c'est 
presque un malheur. — Eh bien* ! Robespierre, si tu 
laissais ce brave enfant s'échapper ? 

Robespierre. — O mon Saint-Just I — Ne te nom- 
mait-on pas Jean, le disciple chéri du Messie san- 
glant de la Révolution ? — {ironiquement). Va, monte 
à cheval — et deviens un général renommé — 

Saint-Just. — Sous une bannière que souille le 
sang du plus grand, du dernier républicain .? Tu plai- 
santes, Robespierre I 

Robespierre. — Tu vois là une plaisanterie ? Je te 
remercie ! — Descends donc avec nous, mon jeune 
ami, descends dans la fraîche et silencieuse nuit ré- 
conciliatrice — 

Saint-Just. — Volontiers ! — Une vie, Couthon 
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qui est devenue sans but, doit être plus pénible en- 
core pour le jeune homme que pour le vieillard. 

CouTHON. — C'est bien, c'est bien — Comme tu 
voudras, mon cher enfant l comme tu voudras ! — 

Robespierre. — Nous sommes seuls — seuls — Je 
crois qu'au fond nous Pétions déjà, alors que des 
centaines de milliers d'hommes nous suivaient en- 
core. Où sont-ils maintenant, ces centaines de mil- 
liers ? O vagues de l'Humanité, qui comptera tes 
ressacs ? 

CouTHON. — Henriot nous est resté — 

Robespierre [souriant amèrement), — Henriot ! Oui, 
certes ! c'est des nôtres le plus fidèle — le dernier 
qui nous est resté ! {Se tournant vers le dormeur). Son 
ivresse dure plus longtemps que l'enthousiasme des 
autres. Voilà pourquoi il est demeuré avec nous et 
ne s'est pas également enfui. O cruelle et mons- 
trueuse ironie du destin I Le dernier champion du 
système de la sévère vertu républicaine, du système 
de Robespierre, qu'on nommait le sobre, c'est cet 
animal épicurien, c'est Henriot l'ivrogne ! Pauvre 
Henriot! on t'a délivré, mais à quoi te sert la liberté, 
si tu es ivre et dans l'impossibilité de remuer raison- 
nablement un membre f 

CouTHON. — Bacchus et Vénus se vengent de nous. 
Un fou amoureux et un ivrogne causent notre ruine. 
Si Tallien ne s'était pas grisé avec de délicieux vins 
d'Espagne, et si Henriot avait été à jeun ce matin, le 
9 Thermidor aurait eu une autre issue. La République 
se noie dans quelques bouteilles de vin — 

Robespierre. — Les vieux péchés originels triom 
phent de la vertu et de la terreur. — O Danton I — 
Je crois qu'il avait parfois raison — 

CouTHON. — Ce n'était pas un imbécile. Il trouvait 
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ridicule notre pathos. Il a su vivre jusqu'au bout — 

Saint-Just. — Et aussi mourir. Sur ce point il ne 
faut pas qu'il nous fasse honte. — Mort encore à 
celui qui voudrait nous séparer ! Nous mourrons en- 
semble — 

CouTHON. — Avec Henriot ? 

Saint-Just. — Celui-là ne complète pas pour le 
mieux^le quatuor. 

Robespierre {sérieusement). — Jette-le par la fenê- 
tre, Saint-Just, sur le tas d'ordures qui se trouve dans 
la cour, dès que le moment suprême sera venu. — 
{Après une pause). Maintenant tout est singulièrement 
tranquille autour de nous — une paix profonde rè- 
gne dans les vastes salles, dans les couloirs et dans 
les cours — il semble que nous sommes bien seuls à 
l'Hôtel de Ville — nous sommes ici comme des er- 
mites qui ont rompu avec le monde. Après de lon- 
gues tempêtes, nous nous appartenons de nouveau. 
Il nous est permis de redevenir des hommes, au lieu 
d*être des combattants couverts de sang. Silence ! ne 
parlons pas de sang — que personne ne m'en fasse 
souvenir I Ah ! — le repos est vraiment doux, 
ainsi, sans désirs et sans efforts. — Tout dans mon 
cœur est éteint — il me semble être étendu dans la 
verte forêt, et, à travers les cîmes des arbres qui se ba- 
lancent au vent, contempler le ciel bleu — comme 
je le faisais quand j'étais enfant, alors que j'aimais 
tant les tourterelles, et que je ne pouvais supporter 
la vue du sang, d'une seule goutte de sang. Ha ha 
ha ! Je possédais une belle volière, et, quand j'étais 
bien disposé, je la montrais à mes sœurs, et je leur 
mettais dans la main mes tourterelles et mes moi- 
neaux. Elles désiraient ardemment que je leur fisse 
cadeau d'un de mes oiseaux chéris ; longtemps je re- 
fusai, de peur qu'elles n'eussent pas du petit être 
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tout le soin désirable.Un jour, cédant à leurs prières, 
je leur donnai une belle tourterelle. Les fillettes 
étaient ravies ; je leur fis promettre qu'elles ne la 
laisseraient jamais manquer de rien. Elles me le 
jurèrent mille fois ; mais, comme font toutes les 
jeunes filles, au bout de quelques jours elles ou- 
blièrent la tourterelle dans le jardin, de sorte que 
pendant une nuit d'orage elle mourut. Je versai sur 
cette mort, bien longtemps, les larmes les plus 
amères — je crois que ce sont aussi d'aventure les 
dernières que j'ai répandues — il peut y avoir de cela 
à peu près... 

CouTHON. — Ecoute ! un bruit épouvantable à la 
porte — 

Saint-Just. — Le retentissement des crosses de fu- 
sils sur le pavé de Tantichambre — 

Robespierre. — Paix, mes amis ! {La grande porte 
au fond de la salle s* ouvre avec un coup terrible — 
Henriot s*éveille à ce bruit, s^ avance en chancelant sur 
le seuil à la rencontre des soldats qui paraissent ^ tire 
son sabre du fourreau et s* écrie : « Qui est là ? les 
chiens maudits de la Convention ? ») 

Le chef des soldats. — Résistance i Faites feu ! 
[Des coups de fusil sont tirés y l'un blesse Robespierre 
à la tête; il vacille et tombe lentement sur le 
sol), 

Saint-Just [s^ emportant avec colère contre Henriot). 
— Misérable 1 (// saisit Henriot qui chancelle^ le 
traîne par la fenêtre ouverte du balcon, et le lance par- 
dessus la balustrade dans la cour), 

CouTHON {aux soldats). — Imbéciles — remettez 
vos sabres au fourreau — 

Saint-Just {se tourne vers Robespierre). — Il n'est 
pas mort — il respire — 
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Le chef des soldats. — Tant mieux. {Aux siens). 
Montez la garde 1 je vais aller chercher un brancard. 
(// sort). 

Saint-Just (essuyant le sang de Robespierre et lui 
bandant le front avec son mouchoir^ tandis que la tête 
de celui'Ciy qui a perdu connaissance^ repose sur sa 
poitrine). — On m'appelait Jean, le disciple chéri du 
Messie sanglant de la Révolution. — A présent la 
tête du Maître saignant et blessé à mort repose 
sur le sein du disciple — (On apporte un bran-- 
card). 

Le chef. — Il n'a pas repris connaissance ? Empoi- 
gnez-le et mettez-le sur le brancard ! (On obéit). Mon- 
tez la garde jusqu'à ce que je revienne I II s'agit de 
Savoir dans quelle prison la Convention veut faire 
transporter ces trois hommes. (// sort). 

La foule (pénètre pour voir Robespierre^ qui est 
étendu sans connaissance sur le brancard. Soldats, 
bourgeois y royalistes ^ et aussi quelques sans-culottes). 
— Voyez — voyez — 

Soldats. — Arrière I 

La foule. — Ah, laissez donc ! — nous n'avons 
pas d'intentions hostiles. — Mais voyez — il est 
mort — 

Un homme dans la foule (tâtant le pouls de Robes- 
pierre). — Non, il vit. Le pouls bat à peu près cent 
quarante pulsations à la minute — 

Deuxième. — N'est-ce pas le même habit qu'il por- 
tait à la fête de l'Être suprême ? 

Troisième. — Oui, approchant. Pour moi, je pen- 
sais alors que tout finirait avec lui. 

Le précédent. — Ce que tu pensais, je ne l'ai paS 
entendu, mais seulement ce que tu criais — c'était : 
Vive Robespierre I 

13* 
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Quatrième (touchant la poitrine de Robespierre), — 
Mordieu ! qu'est-ce donc ? Je sens là une arme — un 
stylet — à moins que ce ne soit un pistolet ? 

D'autres. — Voyez-vous cela ? il se rendait à la 
Convention armé de pistolets — 

Voix [qui se prolongent jusque dans le fond), — 
Armé ? Entendez-vous ? armé jusqu'aux dents ! 

D'autres. — Otez-les lui ! ôtez-les lui, les armes 
scélérates avec lesquelles il voulait répandre le sang 
des citoyens — 

Le premier [tirant un objet), — Ah ! c'est seule- 
ment un rouleau de papier — 

CiNauiÈME. — Sans doute le discours qu'il allait 
prononcer bientôt dans la Convention. (// déplie le 
papier). Beaucoup de choses grattées et biffées — 
chaque trait de plume est un javelot meurtrier, cha- 
que point une bombe ou une grenade qui veut faire 
explosion — 

Sixième. — A-t-il vraiment voulu, comme on le 
prétend, faire sauter en l'air toutela Convention ? 

Septième. — Certainement. Et il voulait se faire 
proclamer roi de France — autant qu'on a pu le 
constater jusqu'ici. Sous le matelas de sa concubine, 
la dame Théot, on a découvert tout le plan. 

Huitième. — Qui l'a blessé } 

Neuvième. — Lui-même, naturellement — le lâ- 
che — 

Un des soldats. — C'est la balle de ce pistolet I 
Je me nomme Méda, et je suis fier de mon ac- 
tion — 

Le précédent (à son voisin). — Un chacun pour- 
rait prétendre cela. Comme Robespierre était notoi- 
rement très lâche, et un méchant homme sous tous 
rapports, il est bien plus vraisemblable et il vaut 
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mieux croire que, dans sa terreur, il a essayé lui- 
même de se tuer — 

Dixième {touchant le front de Robespierre). — 11 a 
une fièvre des plus ardentes — du sang coagulé 
souille son front brûlant — ses lèvres sont sèches 
comme du cuir — Si on lui donnait un peu de vinai- 
gre avec une éponge pour le refraîchir ? Après tout, 
c'est un homme — 

OmiÈyiE (nasillant), — Un homme? un être inhu- 
main — un monstre — un chien sanguinaire ! — Qu'il 
ait soif! assez longtemps il a étanché sa soif — avec 
du sang — 

Douzième. — On peut cependant lui reconnaître 
quelques qualités. Il était, à ce qu'on dit, vertueux et 
incorruptible. 

Treizième. — Mon cher muscadin I c'était un hypo- 
crite — il s'amusait en secret avec ses compli- 
ces — 

Quatorzième. — 11 ne faut pas croire tout ce que Ton 
raconte. La seule chose certaine, c'est qu'il vivait en 
concubinage avec une des filles de son logeur, le 
menuisier Duplay — 

Quinzième. — C'était en tout un être abominable, 
rempli de ruse et de méchanceté. Il n'avait pas de 
principes, mais il est évident qu'il prétendait simple- 
ment en avoir. La haine et l'envie étaient ses uniques 
ressorts d'action. Ce n'est que par jalousie qu'il en- 
voya Danton et ses autres rivaux à Téchafaud. — {De 
nouveaux arrivants s^ approchent avec curiosité). 

L'un d'eux. — Est-il vrai qu'on a trouvé une quan 
tité de stylets et de pistolets dans ses vêtements i 

Un second. — Et des papiers contenant les plans 
secrets les plus scélérats i 

Un troisième. — Et qu'il a voulu tuer encore un 
homme qui s'approchait trop près ? 
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Voix, — Place ï Place j Talliea arrive avec d'autres 
députés de la Convention, 

{Taîlien êf â^ autres enirenf). 

Peuple. — Vive Tallien ! 

Taluew, - Vive la République I (// s'approche de 
Robespierre, h considère quelque tempSy puis il parle 
avec un pathos théâtral^ en étendant la main vers lui) — 
fl me représente un tigre qui %\i étendu dans la pro- 
fondeur d*un bois, la tête trouée par une balle I 11 est 
enfin terrassé, et avec lui la Terreur. Es-tu à présent 
rendu inoffensif à jamais, ô tyran sanguinaire ? 

Robespierre {ouvre les jyeux^ s'éveillant de son en» 
gourd issnîientf et il se dresse lentement à mi-corps, 
regardant fixement Tallien qui^ interdit ^ reculé). — 
Serf de la femme, toi qui as puisé une virilité fugitive 
dans les baisers d'une courtisane, loin de moi I Ce 
n'est pas à toi que je parle. C'est au peuple de France, 
pour lequel j'ai combattu, et qui maintenant, en ré- 
compense, verse du sel brûlant dans mes blessures, 
c'est à lui qtie j'adresserai mon dernier mot. Je suis 
coupable — je mérite la mort. Je me suis cru infailli- 
blcj et par conséquent en droit d'atteindre par tous 
les moyens, avec toutes les armes, le but que je pour- 
suivais. — Je m'imaginai entrer pour ma part dans 
les plans des puissances éternelles — me supposant 
d*accord avec elles ^ il me sembla que je devais être 
inexorable comme elles, inexorable comme la na- 
ture, comme les éléments. — Je crus aussi que j'agis- 
sais d accord avec ton essence et tes aspira tions^l es 
plus intimes, ô Peuple, et je ne savais pas que tu es 
un flot profond, facilement soulevé à sa surface, tou- 
jours inerte à sa base — je pris ton jet d'écume pour 
un roulement de vagues — je voulus chevaucher sur 



^ 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE V, SCÈNE 111. 22^ 

des bulles de savon î — Je me regardai comme supé- 
rieur à tous en intelligence — je Tétais, mais ma sa- 
gesse aussi n'était guère qu'une frivole et altière illu- 
sion humaine, un Moloch auquel j'offris de sanglants 
sacrifices ! 

C'est là, ô Peuple, la somme de mes fautes. Mais au 
lieu de me railler, de m^injurier, apprends par mor 
sort ce qu'est la destinée humaine — pensif et mo- 
deste, apprends à respecter l'immuable Destin — et 
qu'ensuite chacun tourne énergiquement le regard en 
soi-même : Que celui qui ne se sent pas chargé pour 
sa part de la même faute que moi, que celui-là 
s'avance, lui seul, et qu'il soit mon juge ! Je me suis 
trompé lourdement, mais avec moi se sont trompés 
Tépoque et les contemporains. Sur mon nom seul est 
entassée maintenant la honte de l'erreur générale. — 
Les générations, je le crains, succéderont aux généra- 
tions en me maudissant, et pourtant elles ne tireront 
aucune leçon pour elles-mêmes de cette malédic- 
tion — Une lutte avec toutes les armes sera aussi dans 
l'avenir la lutte des partis — la violence, la calomnie, 
le mensonge, formeront l'instrument d'une chiméri- 
que infaillibilité — l'Humanité s'appuiera incon- 
sciemment sur cette maxime que, consciente^ elle re- 
jette avec horreur: à savoir que toujours le but peut 
sanctifier les moyens. — Pourquoi alors est-elle si 
forte devant moi, devant moi seul, cette horreur, 
pourquoi est-il si âpre, le prononcé du jugement ? 

Je rirais de votre sentence, si, dans Tamer tourment 
de mon âme, je ne me l'appliquais à moi-mêmej si je 
ne me réjouissais de Texpiation. Je fus puissant. Aux 
mouvements de mon sourcil fut suspendu longtemps 
le destin de la France. — En ce moment je gîs ensan- 
glanté sur cette civière, on me couvre de railleries et 
d'outrages. Mon œil mourant ne rencontre aucun re^ 
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gard d*amour— je Tai repoussé loin de moi, l'amour 
qui sème de fleurs le sentier des désœuvrés. — Atta- 
ché par chaque fibre de mon être à un grand but 
unique, j'ai laissé se dessécher, s'endurcir, avec une 
énergie sauvage et obstinée, ce qu'il y avait d'humain 
en moi, et vous avez raison, je n'étais pas un homme, 
mais un monstre. — Aussi maintenant je meurs isolé. 
L'irréflexion indiff^érente ricane devant moi, là où la 
haine ne grince pas les dents — la méconnaissance en- 
toure de sa couronne d'épines ma tête sanglante. — 
Eh bien ! je m'incline et je prends pour moi le lot des 
criminels, — la douleur, la malédiction, la honte. — 
Elle m'est bienfaisante, la fièvre ardente qui me pé- 
nètre — ils me sont agréables, vos outrages, ô hommes ! 
— ils sont même doux à mes oreilles, les mensonges 
de votre bouche — en r cette torture extérieure étour- 
dit, adoucit la sorff anjtj qui me ronge silencieuse- 
ment au fond du cœur. 

Grave est ma faute — Mais tandis que je savoure 
toute l'amertune du fiel dont cette heure m'abreuve — 
que je m'explique parfaitement le poids énorme des 
imprécations méritées ou imméritées qui m'accablent, 
il passe comme un souffle adoucissant autour de mon 
front brûlant — un rayon de miséricorde semble des- 
cendre — ma vue se trouble — mes sens s'égarent de 
nouveau. {En ce moment Léonore entre brusquement * 
elle s* approche de lui^ moitié terrifiée^ moitié entraînée ; 
son attitude et son visage expriment la plus vive émo^ 
tion. Il la regarde^ et commence à délirer). Qui vient- 
là ? est-ce l'ange de la mort ? Qu'il est aimable, le 
messager de paix ! Etais-tu si près de moi ? Il me sem- 
ble que je t'ai déjà vu — n'était-ce pas dans la verte 
forêt de Montmorency ! {Léonore s'affaisse en pleurant 
sur le brancard et saisit la main de Robespierre), Ma 
tCte est lourde — mais mon cœur devient plus lé- 
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ger. — Parmi les serpents que la tête d'Erinnys se- 
coue contre moi, il manque le plus gonflé de venin — 
celui qui murmure à l'oreille du mourant : Tu fus un 
égoïste I — Non, il n'est pas parmi eux — non — E 
pourtant — et pourtant — 



O bel ange de la mort — gigantesques 

£t blanches comme Targent sont tes aUes — 

Toi qui un jour débarrasseras de leur scorie les étoiles 

Dans l'espace céleste, en le fendant avec bruit 

D*un élan impétueux — oh ! enlève aussi 

Ces taches rouges et sanglantes qui sont là 

Sur ma main, d'un coup de ces blanches ailes ! 

[S^ affaiblissant) 

Il me brûle, ce sang — comme le feu de Tenfer — 
Depuis que je sais ~- qu'il a — inutilement coulé — > 

(// s^ affaisse en arrière. Le rideau tombe). 
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